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El escritor francés Bernard-Henri Lévy recorrió medio mundo para escribir una monumen- 


tal investigación periodística sobre el caso Daniel Pearl, el periodista norteamericano 
secuestrado y decapitado en Paquistán por una organización terrorista islámica 


valedecir 


Pateando el tablero 


Los fabricantes del Monopoly pusieron el grito en el cielo y el asunto en manos 


de sus abogados. Es que un tal David Chang, de Pennsylvania, ha lanzado al 


mercado un simpático juego de mesa llamado Ghettopoly (algo así como Gue- 


topolio), en el cual los participantes no se sacan los ojos por adquirir los edifi- 


cios más costosos de Nueva York, sino que compiten por objetivos más humil- 


des tales como la construcción de barrios pobres, fumaderos de crack, mono- 


blocks y complejos habitacionales comunitarios. Los representantes legales de 


la juguetera Hasbro han iniciado la demanda, alegando que la versión paródica 


de Chang viola el copyright de la compañía y ha producido un “perjuicio irrever- 


sible” a su reputación. También pretenden que Chang deje de vender inmedia- 


tamente su tablero, el cual, in- 
sisten, “ha generado una tor- 
menta de controversia por su 
contenido racista y altamente 
ofensivo”. Entre las piezas que 
incluye el juego se cuentan una 
pistola y una hoja de marihua- 
na; en su logo se ve la carica- 
tura de un negro con una ame- 
tralladora y una botella de licor. 
Hasta el momento, Chang se li- 
mitó a hacerse el sorprendido: 
“No puedo creer que me vayan 
a demandar”, dijo, y prometió 
dar pelea. Y los jugueteros ar- 
gentinos se agarran la cabeza, 
tan convencidos que habrán 
estado todos estos años de 
que el verdadero Monopoly de 
los pobres era El Estanciero. 


Sacá el puma que hay en vos 


Empezó el Mundial de Rugby en Australia y las chicas de los burde- 


les locales les dan la bienvenida a los seleccionados visitantes y a 


sus legiones de seguidores. Y no reparan en gastos: los más benefi- 


ciados por la iniciativa, hasta el momento, vienen siendo los ingleses, 


para quienes las prostitutas oceánicas de buen corazón han reclutado 


algo de personal extra, con experiencia en sadomaso. También se 


supo que han acumulado un 
notable stock de látigos y 
demás para este primer fin 
de semana. Robbie Swan, 
vocero de The Eros Asso- 
ciation (organismo de la “in- 
dustria del entretenimiento 
adulto” local), le dijo a la 
BBC que “han quedado sor- 
prendidos por la alta de- 
manda que suele darse en 
las instancias previas a los 
grandes encuentros. Las 
chicas están cuidando a 
otros fanáticos también 
(aparte de los ingleses): por 
ejemplo, las de una casa de 
Sydney llamada Stiletto se 
han esmerado en su saludo 
a la delegación argentina”. 


EL CHICHE DE LA SEMANA: 
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La escuela como 
ventana al mundo 


El terrorismo docente crece a lo largo y a lo ancho del globo: la 
semana pasada, dos héroes de la cruzada contra la ignorancia, 
en lugares bien distantes del mundo, perdieron la paciencia y pu- 
sieron en acción sendas medidas para contener a esos monstruos 
endemoniados que suelen ser los alumnos primarios y bachille- 
res. Por un lado, el maestro chileno (de Barros Arana, Araucania) 
encontró que la cinta adhesiva es, a veces, la única manera de si- 
lenciar a los chicos para poder dar clase. Luego, ante el ataque 
de los padres de los alumnos, debió decir que se trataba única- 
mente de un juego; la policía local, por su parte, aportó oficial- 
mente la temible opinión de que “el docente no está psicológica- 
mente preparado para tratar con niños. Uno podría creer que es 
gracioso y, es cierto, ¿quién no querría hacerles eso a los niños a 
veces? Pero es una acusación seria y nos la estamos tomando 
seriamente”. El caso, mucho más interesante, tuvo lugar en otro 
punto del Tercer Mundo y fue más o menos así: una profesora de 
una escuela de Casablanca, Marruecos, lanzó a dos alumnos por 
la ventana del aula, que está en un primer piso, por hacer dema- 
siado ruido. Uno de los chicos —de nueve años de edad- fue hos- 
pitalizado con un hombro fracturado y heridas faciales, y el otro, 
de diez, salió apenas rasguñado. Se supo que la profesora les ha- 
bía advertido que haría lo que finalmente hizo si no se callaban. 
“No la escucharon”, fue la respuesta oficial de la escuela, que se 
las arregló, más o menos, para defender a su personal: “Deberían 


haber escuchado”, agregaron. “La maestra sufre de depresión”. 


¿Por qué cuando sube la 
temperatura se corta la luz? 


Porque las privatizadas quieren que todo 
aumente, sobre todo nuestra calentura. 
Kilo Vatio de El Medidor 


No sé, pero a mí me calienta mucho y me 
sube la temperatura. 
K de Kalafate 


Porque cuando estamos calientes no está 
mal estar a oscuras. 
Aquiles Toco 


Porque si no, no habría. 
El superlógico 


Porque la temperatura aumenta en prima- 
vera y es lógico que en primavera todos 
queremos que apaguen la luz. 

El delsur 


Porque cuando aumenta la temperatura ha- 
ce más calor y la luz se calienta, y no le dan 
ganas de iluminar. 

Julieta desde el sur 


Porque cuando se apaga la luz se enciende 
gimonte, y viceversa. 
manocruel 


Para desalentar el uso de termómetros 
eléctricos. 
El Mago de Menlo Park 


A pedido del Opus Dei, para que la gente a 
la que le suben los calores lo hagan con la 
luz apagada. 

GG de Koburza 


No hay piquetero más jodido que un elec- 
trón insolado. 
Amperio (de la Corriente Combativa) 


Para no tener que levantarse a apagarla. 
El amante latino de La Plata 


Porque para cagarse de calor no hace 
falta ver. 
El Negro del Sur 


Para la semana próxima: 
¿Por qué Lady Di le mandaba 
cartas al mayordomo? 


¿El futbolista 
Alfredo Depardieu? Gerard Cascini? 


¿El actor 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer 
ideas, descabelladas o mandar sus sepa- 
rados al nacer, llame ya: 

fax 6772-4450 
yomepregunto O pagina12.com.ar 


POR EFRAIM MEDINA REYES 
uando se está en las entrañas de un conflicto no 
C es fácil reflexionar sobre el futuro de éste; tam- 

poco se tiene plena conciencia de su dimensión 

y menos aún de las posibles soluciones. Uno 
simplemente trata de seguir el curso de los acontecimien- 
tos, un poco a la deriva, igual que en un naufragio. Sin 
embargo, hay varias cosas bastante claras: el origen del 
conflicto está en los altos niveles de injusticia social y co- 
rrupción que atraviesan la historia del país. Injusticia y co- 
rrupción gestada, promovida y ejecutada desde el Estado 
mismo. El conflicto creció ante la indiferencia de ese Es- 
tado, del poder privado (encarnado en los grandes grupos 
económicos) que han controlado y controlan el país, y de 
una sociedad que habita en su mayor parte en las grandes 
ciudades y consideró que aquélla era una guerra de cam- 
pesinos, lejana y sin posibilidad de afectarlos. Durante dé- 
cadas, muchos, en Colombia y el mundo, aceptaron que 
la lucha de los diversos grupos insurgentes era una vía le- 
gítima de tomar el poder y devolver la dignidad a millo- 
nes de colombianos sumidos en la miseria. Hoy han cam- 
biado muchas cosas, entre otras, la muerte de ciertas uto- 
pías y el nuevo orden mundial, donde Estados Unidos pa- 
rece ser, más que nunca, amo y señor de nuestros desti- 
nos. Sin embargo, aunque ya nadie siente en Colombia la 
guerra como algo ajeno y lejano, las razones del conflicto 
siguen intactas. La injusticia y la corrupción campean, los 
desplazados por la guerra se multiplican y las ONG ex- 
tranjeras se disputan el territorio para desarrollar sus pro- 
yectos que dan trabajo, con sueldos bastantes atractivos, 
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a cientos de europeos. Después de los intentos fallidos de 
varios gobiernos por llegar a un acuerdo con los grupos 
armados, el actual presidente Alvaro Uribe ha prometido 
enfrentarlos y derrotarlos. Lo primero, de hecho, lo está 
haciendo; lo segundo, todos sabemos que será muy difí- 
cil. Dentro de sus iniciativas, el presidente Uribe cuenta 
con la amistad y el apoyo de los Estados Unidos, pero ya 
sabemos lo ambiguo y peligroso que es ese apoyo. Los in- 
tereses imperiales de los norteamericanos nunca han res- 
petado pactos ni amistades, basta recordar la amistad y el 
apoyo que alguna vez le dieron a Hussein y a Bin Laden. 
El otro aliado, según el gobierno, debería ser la Unión Eu- 
ropea, esto en caso de que existiera tal comunidad. Antes 
que hablar de la Unión Europea, podríamos mencionar 
algunos países de Europa con posiciones diversas, unos 
más esquivos que otros, frente a nuestro conflicto. Por 
ejemplo, Francia parece más obsesionada con el secuestro 
de Ingrid Betancourt, a quien le han otorgado miles de 
honores y convertido sus libros en best seller, que en apo- 
yar a una cada vez más abandonada e indefensa sociedad 
civil. Deploro ese secuestro, pero hay que recordarles a los 
franceses que si estar secuestrado da de inmediato la cate- 
goría de héroe, en Colombia son miles de héroes y la ci- 
fra aumenta cada día. Desde inocentes y anónimas amas 
de casa, niños y madres comunitarias hasta industriales y 
políticos. Sin embargo, a pesar de los atentados, las masa- 
cres, el fuego cruzado, la fumigación de cultivos ilícitos 
(que mata más niños y cultivos normales que otra cosa), 
el creciente desempleo, la corrupción y la supuesta ayuda 


de la Comunidad Internacional, los colombianos trata- 
mos de seguir adelante. Hay una extraña fuerza, una ale- 
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gría mítica, unas salvajes ansias de vivir, que sostienen la 
esperanza. Pero se trata de una esperanza lúcida, sin ex- 
pectativa de milagros y cansada de promesas. No somos 
tan tontos de pensar que Europa y menos Estados Unidos 
nos van a sacar del hoyo o que los grupos armados tengan 
un plan diferente que perpetuar la guerra y el terror. Así 
como las desgracias no convierten al estúpido en genio, 
tampoco la guerra, el secuestro y la muerte han frenado la 
voracidad de poder, la deshonestidad y el egoísmo de nues- 
tra clase política. Pero, al mismo tiempo, esa destrucción 
(y la que aún vendrá) nos ha dado a la mayoría de colom- 
bianos (incluyendo sectores de la alta sociedad) una con- 
ciencia de país y la certeza de que ya nadie es intocable, 
que no se trata de una guerra de campesinos, que todos 
estamos involucrados y que, por cruel y estúpido que sea 
el conflicto, ha desnudado nuestras terribles miserias. Los 
colombianos comunes y corrientes, los que no somos in- 
dustriales ni políticos de mierda, los que no recibimos ho- 
nores ni conversamos con los delegados del primer mun- 
do, sabemos que estamos solos. Ninguna ayuda humani- 
taria, que muchas veces sólo sirve para que vengan aquí 
gordos, viejos y feos europeos a conseguir amantes jóve- 
nes y bellas vencidas por la pobreza, resolverá el lío. De- 
bemos asumirlo nosotros, aunque cualquier noche, regre- 
sando del trabajo, explotemos en el aire y nos convirta- 
mos en lacónicos titulares de la prensa mundial sin saber 
qué putas hemos hecho para morir así. [Al 


El escritor colombiano Efraim Medina Reyes pasó recien- 
temente por nuestro país para presentar su libro Técnicas de 
masturbación entre Batman y Robin. 
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Terror, mentiras y video 


NOTA DE TAPA El asesinato del periodista norteamericano Daniel Pearl, 
secuestrado y decapitado en enero de 2002 por un grupo islámico 
paquistaní, fue el motor que impulsó a Bernard-Henri Lévy a recor- 
rer medio mundo (de Karachi a Washington, de Nueva Delhi a 
Londres), a seguir los rastros del malogrado corresponsal del Wall 
Street Journal y a desentrañar una trama donde confluyen el 
fundamentalismo terrorista, el antisemitismo, los servicios secretos 
paquistanies y una geopolítica regional al filo de la catástrofe. Con 
un pie en el mejor periodismo de investigación y otro en la literatura, 
el fruto de la pesquisa de Lévy —las 540 páginas de ¿Quién mató a 
Daniel Pearl?, aún inédito en la Argentina, del que adelantamos 
aquí el primer capítulo— es también el retrato de dos vibrantes 
arquetipos de la historia contemporánea: el periodista occidental 
ecuánime, tolerante, que, ávido por conocer y entender al Otro 
islámico, encuentra la muerte en el camino, y el terrorista erudito, 
formado en las mejores escuelas de Londres, que lo manda matar 
y registra su ejecución en video. Un comentario del periodista 

Marc Kravetz —especialista en temas de Medio Oriente— y un 
reportaje a Bernard-Henri Lévy completan este anticipo de 

un libro que dará que hablar. 


POR MARC KRAVETZ 
131 de enero de 2002, el pe- 
E riodista norteamericano Da- 

niel Pearl, tomado de rehén 

por un grupo islamista paquis- 

taní, es asesinado en un subur- 
bio de Karachi y decapitado por sus se- 
cuestradores, que luego difundirán un ma- 
cabro video de la ejecución. A la mañana 
siguiente, el instigador del secuestro es de- 
tenido en Lahore junto a tres de sus cóm- 
plices. Desde entonces, Omar Sheik —que 
se presenta como el cerebro de la opera- 
ción— ha sido condenado a muerte por un 
tribunal paquistaní. Hay actualmente 
otros procesos en marcha, pero la mayoría 
de los protagonistas del secuestro del pe- 
riodista han sido claramente identificados 
y están tras las rejas. 

De entrada, pues, o casi, la pregunta 
que da título al libro de Bernard-Henri 
Lévy —¿Quién mató a Daniel Pearl? tie- 
ne respuesta. No sólo conocemos a los 
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asesinos; ellos mismos se tomaron el 
trabajo de mostrar y suscribir un cri- 
men del que se enorgullecen. Pero es 
ahí, evidentemente, donde empiezan 
todas las preguntas que alimentan las 
cerca de 540 páginas de la investigación 
que lleva al autor de Karachi a Delhi, 
de Londres a Washington, de Kandahar 
a Sarajevo. Y la lista no está cerrada. 

El 31 de enero de 2002, Bernard-Henri 
Lévy estaba en Kabul, en el marco de la 
“misión de reflexión sobre la participación 
de Francia en la reconstrucción de Afganis- 
tán”. Fue el presidente afgano Ahmid Kar- 
zai quien le dio la noticia de la ejecución 
de Daniel Pearl. El autor no conocía al pe- 
riodista, o quizá se lo había cruzado algu- 
nos años antes en Asmara, Eritrea. Pero es 
evidente que hay algo más, o algo distinto, 
en su decisión de acometer este libro, escri- 
to en un estado de urgencia casi febril. 

No entraremos aquí en los detalles de 
esos nueve meses de pesquisa en los arca- 
nos del islamismo anglo-indo-paquistaní y 


sus múltiples seudópodos. Ése no es, por 
otra parte, el tema principal del libro, aun 
cuando nos enseñe mucho al respecto, a 
veces, incluso, a riesgo de extraviar un po- 
co al lector que no esté muy familiarizado 
con esa región del mundo. El tema, el ver- 
dadero tema, es una inmersión “en el cora- 
zÓn de las tinieblas”, primero en Karachi, 
megalópolis de un Paquistán que es a la 
vez aliado (y protegido) de Estados Unidos 
y un punto de cruce para los movimientos 
y sectas fundamentalistas, “ihadistas”, que 
están en guerra abierta con el Occidente 
de los “cruzados y los judíos”, como dicen 
los comunicados de Al-Qaida o de los di- 
versos partes de Osama bin Laden. 

Son tantas las estupideces y puerilidades 
que se han escrito y se siguen escribiendo 
sobre el tema que en este punto hay que 
agradecerle a Bernard-Henri Lévy que no 
se haya dejado llevar por los clisés fáciles y 
los prejuicios. He ahí una señal de fideli- 
dad a aquel por quien se escribió este li- 
bro, a Daniel Pearl, precisamente, que 


también intentaba entender apasionada- 
mente y que lo pagó con su vida. Es evi- 
dente que Daniel Pearl es uno de esos pe- 
riodistas excepcionales, no único pero sí 
infrecuente, que sabe producir la prensa 
anglosajona. Norteamericano y judío —dos 
palabras de una importancia flagrante, que 
tendrán un peso trágico en los hechos que 
vendrán—, Pearl es, pues, de esos que no se 
sienten cómodos en el mundo maniqueo 
con el que se pelotean los fundamentalistas 
cristianos y musulmanes. 

Es periodista, no ideólogo, y el choque 
de las civilizaciones, que los predicadores 
islamistas esgrimían antes de que lo teoriza- 
ra en inglés el profesor Huntington, no es 
decididamente la brújula que le permitirá 
orientarse en el mundo post 11 de septiem- 
bre de 2001. Cultura, generosidad y rigor 
profesional son las armas con las que inves- 
tiga en los medios islamistas de Karachi. 
Así, piensa, podrá ganarse la confianza de 
sus interlocutores, por más enemigos decla- 
rados de su país que sean. 


Corresponsal en India del Wal! Streer 
Journal, ese enero de 2002 Pearl está en 
Paquistán para investigar —¿entre otras co- 
sas?— los rastros de Richard Calvin Reid, 
el hombre de los zapatos tramposos del 
Airbus que hace París-Miami, arrestado 
tras intentar activar un explosivo disimu- 
lado en las suelas de sus zapatillas. Busca 
en particular encontrarse con un tal Sheik 
Mubarak Ali Shah Gilani, jefe de una sec- 
ta islamista con la que Calvin Reid estaba 
en contacto. Un hombre se ofrece a abrir- 
le puertas, o al menos dice estar en condi- 
ciones de abrirlas. Ese hombre es Omar 
Sheik, su futuro asesino. Es evidente que 
esa clase de investigaciones siempre son 
difíciles y siguen caminos tortuosos. Los 
profesionales lo saben. En este caso, las 
promesas de Omar Sheik escondían una 
trampa. Para Sheik, y quizá también para 
otros, Pearl era un blanco. Sin saberlo, 
por supuesto, y sin siquiera sospecharlo, 
el periodista cayó en la emboscada. 

Para disimular su propia investigación, 
Bernard-Henri Lévy finge ante sus interlo- 
cutores que está escribiendo una novela so- 
bre Daniel Pearl. A lo largo del camino des- 
cubriremos que nadie se engaña demasiado 
al respecto, no por mucho tiempo, al me- 
nos, pero que esa ficción de ficción, por así 
decirlo, no es tan ficticia como parece. 

Queda claro que ¿Quién mató a Daniel 
Pearl? es ante todo el relato de una investi- 
gación, pero no por ello el escritor deja de 
ser un novelista. Hay varios momentos del 
relato que son reconstrucciones intimistas, 
pero más allá de eso la construcción misma 
del relato está organizada alrededor de los 
dos personajes centrales, Daniel Pearl, la 
cara soleada, y Omar Sheik, la cara som- 
bría, dotada de una veracidad documental 
indiscutible pero cuya “presencia” tiene una 
densidad absolutamente novelesca. 

Nadie pondrá en duda la simpatía del 
autor por el periodista asesinado. Bernard- 
Henri Lévy no hace trampa cuando identi- 
fica su pesquisa con la de Daniel Pearl. Más 


paradójica parece a primera vista la empatía 
que demuestra tener con Omar Sheik. El 
personaje, es cierto, tiene con que sorpren- 
der. Sería mucho más cómodo imaginarse a 
los asesinos fanáticos con cara de asesinos 
genéticamente programados para no ser 
otra cosa que lo que son. Sería poco tran- 
quilizador, pero sería previsible. 

Lo que resulta perturbador es que Omar 
Sheik, de origen paquistaní pero ciudadano 
británico, nacido en Londres, de buena fa- 
milia y con pasaporte inglés, sea el instiga- 
dor de ese crimen abominable organizado y 
ejecutado con un control perfecto de la si- 
tuación. Y además hay que agregar que ese 
joven que no tiene 30 años fue un escolar 
meritorio y un notable estudiante de la 
prestigiosa London School of Economics, 
ajedrecista emérito, para más datos, al que 
todo el mundo vaticinaba un porvenir ra- 
diante. Al parecer, Sheik debía su “conver- 
sión” al Islam militante y jihadista a la tra- 
gedia bosnia. ¿Había estado en Sarajevo o 
no? ¿Y si los caminos de Omar y de Ber- 
nard-Henri Lévy se hubieran cruzado? To- 
do es posible. Lo cierto, al menos, es que a 
partir de allí, el destino del joven Omar 
Sheik pega un salto antes de llevarlo a AL 
ganistán y a la India, donde hace su prime- 
ra experiencia como terrorista “jihadista” y 
secuestra a un grupo de turistas ingleses y 
norteamericanos. Esto sucedía hace unos 
diez años. De los ocho a que lo condenan, 
pasará seis en una prisión india, hasta ser li- 
berado a raíz del secuestro de un avión en 
1999. Bernard-Henri Lévy jamás oculta su 
fascinación por este personaje complejo y 
contradictorio. 

Omar Sheik tampoco es una excepción 
en las órbitas directivas de los movimientos 
islamistas más violentos, ya se trate de Al- 
Qaida o de la Hezbollah libanesa, por citar 
sólo los más conocidos. El itinerario de esta 
elite de jihadistas que hablan varias lenguas 
y asisten a las mejores escuelas de Inglate- 
rra, Alemania o Francia, lleva a Bernard- 
Henri Lévy a plantearse una pregunta te- 


mible: “¿Y si el terrorismo fuera el hijo na- 
tural de una pareja diabólica formada por 
el Islam y Europa?” 

Pero la pregunta obsesiva que atraviesa el 
libro es otra. Es la del título, por supuesto, 
pero —más aún— es también la del porqué. 
¿Por qué era necesario matar a Daniel Pe- 
arl? ¿Quién deseaba su muerte hasta ese 
punto, a ese precio? 

Algunas respuestas, por supuesto, se caen 
de maduras. Daniel Pearl era periodista, 
norteamericano y judío, tres cosas que en la 
logomaquia de los grupos islamistas justifi- 
can una condena inapelable. En términos 
globales, los periodistas son considerados 
“espías”, como tantas veces tuvieron queen- 
tenderlo nuestros desdichados colegas se- 
cuestrados en el Líbano en los años “80. 

Los Estados Unidos son el enemigo por 
excelencia, y mucho más, si eso fuera posi- 
ble, luego del 11 de septiembre de 2001. 
Cruzada contra cruzada, la guerra se ha de- 
clarado y se libra en todas partes. El odio 
contra los judíos y de los judíos, por otra 
parte, resume todo lo demás. 

Está también, por supuesto, el conflicto 
entre Israel y Palestina, pero por dramáticos 
que sean sus episodios, y contra los lugares 
comunes que circulan sobre el tema, eso no 
lo explica todo. O sí, pero a condición de 
no considerar a Israel como un Estado cuya 
política es discutible por definición o po- 
dría incluso ser juzgada como detestable, 
sino como la figura del Mal absoluto. A 
partir de lo cual todo judío es por defini- 
ción una encarnación de ese Mal. Daniel 
Pearl podía actuar como un periodista in- 
dependiente, un ciudadano crítico y un ju- 
dío orgulloso de serlo y negarse, de todos 
modos, a identificarse con una causa y una 
política determinadas, pero nada de eso po- 
día salvarlo. Al contrario: según parece, to- 
do lo que empujaba al periodista a abrirse a 
los otros y a la comprensión del mundo, de 
ese mundo en particular, todo eso que a 
nosotros —lectores— y al autor nos lo vuelve 
querible y precioso, no podía sino alimen- 


tar en sus verdugos las peores sospechas. 
Asesinarlo, sin duda, debió resultarles una 
tarea liviana, si no fácil. 

Pero ¿alcanza eso para explicar su se- 
cuestro y su ejecución? Bernard-Henri 
Lévy tiene sus dudas, y es difícil no darle 
la razón. En este punto ya no se trata de 
una reconstrucción novelesca; el relato se 
convierte en investigación pura, y lo que 
esa investigación descubre es tan apasio- 
nante como perturbador. La participación 
de los servicios secretos de Paquistán (la 
temible ISI, que está en el centro de todas 
las intrigas de la región y de la que Omar 
Sheik es, como lo demuestran las eviden- 
cias, un allegado, si no un agente directo), 
los vínculos con Al-Qaida, los enigmas del 
programa nuclear paquistaní y sus recaí- 
das en los movimientos terroristas, las 
alianzas de Estados (en las que Paquistán 
se codea con Corea del Norte y con el 
Irak de antes del 20 de marzo de 2003) y 
la culminación, con esa sorprendente y 
explosiva mezcla de grupos que aparecen 
alrededor del secuestro y la ejecución de 
Daniel Pearl: ése es el abismo vertiginoso 
al que nos arrastra Bernard-Henri Lévy en 
los últimos capítulos de su libro. 

Todo lleva a creer, en efecto, que en 
vísperas de su secuestro, Daniel Pearl tra- 
bajaba sobre asuntos más que sensibles. 
Todo lo que el periodista era les daba a 
los criminales un amplio margen para ac- 
tuar, pero todo lo que hacía, y lo que sa- 
bía, volvía imperativa la necesidad de si- 
lenciarlo. Puede que algunos de sus asesi- 
nos estén en prisión, puede que Omar 
Sheik haya sido condenado a muerte 
condena que ahora espera apelar—, pero 
es más que verosímil que los que dieron 
la orden están en algún otro lado y ocu- 
pan posiciones bastante más encumbra- 
das. De modo que ¿Quién mató a Daniel 
Pearl? Si el libro de Bernard-Henri Lévy 
no da una respuesta definitiva, al menos 
impide decir que el caso está cerrado. Y 
sus implicancias recién han comenzado.[Al 
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Nuestro hombre 


en Paquistán 


POR JEAN HATZFELD 


| 31 de enero usted está en Ka- 
bul, en el despacho de Ahmid 
Karzai, cuando se entera de la 
ejecución de Daniel Pearl. 
¿Cuál es su primera reacción? 
—Un impacto muy extraño. No soy par- 
ticularmente sentimental. Y no conocía a 
Pearl. Quizá nos habíamos cruzado una vez 
en Eritrea, pero no estoy muy seguro. Ese 
impacto fue mi primera reacción. Y des- 
pués, cuando veo las imágenes de su ejecu- 
ción, siento una empatía igualmente extra- 
ña, inmediata, como fraternal. 
Usted escribe que ahí empieza su libro. 
—Mi primer reflejo es retomar su investi- 
gación. Una actitud a la vez romántica y 
=sin duda— un poco ingenua: un periodista 
cae, otro llega después y retoma la antorcha 
y la lleva hasta el final. En ese momento to- 
davía no tengo la hipótesis Al-Qaida. Pero 
ya entonces sé que Daniel Pearl murió por 
culpa de su investigación, de lo que estaba 
descubriendo y escribiendo, tanto como 
por culpa de la barbarie de sus secuestrado- 
res. Voy a Karachi, despliego algunas pistas 
y ahí, muy rápido, me doy cuenta de que 
Pearl estaba en la punta de una vertiginosa 
pirámide invertida, y de que estoy ante una 
intriga enorme, aterradora. 
Aunque no es un investigador profesional, 
usted parece aprender la técnica de la in- 
vestigación con naturalidad. La pesquisa 
lo lleva a Karachi, Islamabad, Londres, 
Kandahar, Nueva Delhi, Washington y Sa- 
rajevo, a revisar montañas de documentos, 
consultar centenares de expertos, colegas, 
diplomáticos, espías, vecinos, familiares, a 
examinar cientos de hipótesis. ¿Cómo ha- 
ce para ir tan rápido? ¿Cuál es su fórmula? 
—Voy rápido, es cierto. Mi fórmula es la 
impaciencia que trato de contagiarles a mis 
interlocutores. A menudo, en medio de 
una investigación, le digo a la gente con la 
que me encuentro: “No tengo tiempo, me 
voy mañana”. No necesariamente es cierto, 
pero ayuda a que todo el mundo se ponga 
las pilas y acelera la investigación. Y algo 
más: sé cómo organizarme. Trato de con- 
tactar gente que esté hecha polvo, que se 
alegre de poder ayudar a un extranjero que 
tiene la posibilidad de trabajar en libertad. 
En una investigación en marcha, están al 
mando la idea y la intuición, la memoria y 
los reflejos. Soy un escritor muy físico, me 
gusta moverme, viajar. Y después, en deter- 
minado momento, aparece la intuición, el 
instinto. Paso, por ejemplo, adelante del 
hotel donde durmió Omar, el asesino de 
Pearl, y de golpe, sin saber bien por qué, 
me digo: “Voy a tratar de pasar acá la no- 
che...” Y entonces aparecen la información, 
los hallazgos... Por otro lado, como todo 
periodista sabe, una investigación que dura 
un año no es lo mismo que una investiga- 
ción que dura doce veces un mes. Apenas 
uno se instala en semejante duración, el 
tiempo tiene efectos amplificadores insos- 
pechables. Un anzuelo tirado al azar en un 
momento, y luego olvidado, seis meses des- 
pués te trae un pescado. Las ideas maceran, 
las informaciones se multiplican, la gente 
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habla entre sí, y ahí se producen los en- 
cuentros más inesperados... 

Como el encuentro póstumo con Daniel 
Pearl, cuya personalidad opera una prime- 
ra transformación en el libro. Si no hubie- 
se sido judío, de una buena familia de eru- 
ditos, bon vivant, enamorado de una mu- 
jer hermosa, militante humanista, amigo 
de Israel, admirador de un Islam toleran- 
te, apasionado por la cultura indo-paquis- 
taní, ¿habría escrito usted el libro? 

—Mi proyecto inicial, sin conocerlo, era 
retomar su investigación en un libro breve 
y preciso, un poco sobre el modelo de El 
caso Moro de Leonardo Sciascia, uno de 
mis libros de culto. Y después está todo eso 
que usted dice, que fue importante, por su- 
puesto. Aunque si Pearl, por ejemplo, no 
hubiese vivido su judaísmo como lo vivió, 
me parece que el libro existiría igual. 

¿Qué judaísmo? 

—En Paquistán, en el corazón de las ti- 
nieblas, Pearl pensaba: “Si nos detestan, 
mala suerte; si creen en la guerra de las 
religiones y las civilizaciones, mala suerte; 
yo no creo; yo soy vuestro amigo judío, y 
si no queda más que uno, uno solo, ése 
quiero ser yo”. Profundamente judío y 
abierto al Otro: es evidente que me siento 
muy cerca de eso. En cuanto a lo demás, 
lo de bon vivant, enamorado, buena fami- 
lia, no sé, no puedo contestar. 

Hay otros dos encuentros que tienen una 
influencia similar, si no superior, en la 
construcción del libro, porque cambian el 
estilo narrativo: imponen la presencia 
fuerte de su Yo, la puesta en escena de la 
investigación dentro de la investigación y 
también los procedimientos ficcionales. El 
primero es su regreso a ese país que fue te- 
ma de su primer libro, Las Indias Rojas, 
escrito hace 30 años. El segundo es el en- 
cuentro con Omar Sheik, instigador del 
secuestro y la ejecución de Pearl. Sheik es 
alguien con quien usted debió cruzarse en 
Sarajevo, o que en todo caso defendió la 
misma causa que usted. 

—Mi relación con Paquistán, cerrada o 
no, la contaré más tarde, en otro libro. 
Pero mi encuentro con el personaje de 
Omar Sheik fue decisivo, en efecto. Es- 
toy en Londres, leo todo lo que hay so- 
bre él, me encuentro con su hermano, 
sus amigos, sus profesores. Presiento 
que su cambio religioso se origina en la 
defensa de Bosnia. Sé que mi película 
sobre Bosnia se proyectó en la televisión 
inglesa, y supongo que debe haberla vis- 
to. Me digo: este tipo quizá se convirtió 
en lo que fue, un asesino sanguinario e 
islamista, después de ver mi película y 
de vibrar, como yo, con la causa Bosnia. 
¡Por mucho menos cualquier intelectual 
pierde el sueño! 

Y ahí usted elabora un trío de héroes de 
novela: Daniel Pearl, usted (el narrador fe- 
bril) y Omar Sheik. ¿No lo perturba el aura 
del personaje del verdugo, que es un poco 
el primo o el arquetipo del piloto del avión 
que se lanza contra el World Trade Center? 

—Por supuesto que me incomoda; a veces 
incluso llega a trastornarme. Porque es evi- 
dente que ese personaje me apasiona. Por 
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otro lado me doy cuenta de que en cierto 
momento hablo de él con el mismo léxico 
con que hablo de Pearl. Y —ya que hablába- 
mos de empatía— es indudable que tam- 
bién hay cierta empatía con Omar Sheik. 
Un alumno brillante de un colegio privado 
anglicano de Londres, apasionado por la 
poesía y el ajedrez, militante de la causa 
bosnia, que de pronto se lanza al crimen y 
al fanatismo. ¿Cómo quiere usted que no 
me sienta perturbado? No lo tenía progra- 
mado, pero se dio así y decidí escribirlo. 
Me obsesioné por desentrañar, por acercar- 
me al abismo, por entrar en la casa del Dia- 
blo, en su cabeza. Todo eso es indiscutible. 
Son los motores auxiliares del libro. 

Usted describe con precisión muchas es- 
cenas que nadie presenció. Por ejemplo, 
cuando Omar Sheik se afeita para asumir 
un aspecto occidental, antes de su primer 
encuentro con Daniel Pearl. O sus vacila- 
ciones en el momento de la decisión fatal. 
O la escena del suplicio... ¿Libertad del es- 
critor, procedimiento literario, atracción de 
la ficción? 

—Es el mismo método que había usado 
en mi novela sobre Baudelaire: los hechos, 
nada más que los hechos, cuando los co- 
nocemos o podríamos, en principio, co- 
nocerlos; y para el resto, no exactamente 
la imaginación, sino la idea de que cuan- 
do un escritor conoce a sus personajes, 
cuando se ha acercado a ellos, es capaz 
también de prever con exactitud sus reac- 
ciones, sus actitudes, la manera en que 
operan. He conocido a la gente que estu- 
vo con Daniel Pearl y Omar Sheik. He leí- 
do miles de páginas. He visto y descifrado 
centenares de fotos. Y todo eso me permi- 
te pensar que sé con bastante exactitud lo 
que se le pasa por la cabeza a un personaje 
en los minutos previos a su muerte y, al 
otro, en la hora previa al secuestro. 

Usted lo muestra vacilando a último mo- 
mento, cosa que no se comprobó en el ca- 
so de Mohamed Atta cuando apuntó su 
Boeing contra el World Trade Center. Hay 
ahí un audaz juego a dos puntas con lo no- 
velesco y lo periodístico... 

—¿Quién sabe lo que Atta sintió o pen- 
só en ese momento? En cuanto a Omar, 
que es un poco un doble de Atta, tengo, 
en cambio, algunos elementos. Lo conoz- 
co, le repito, como si fuera uno de mis 
personajes. De modo que lo veo todo con 
mucha claridad: el retorno del superyó 
paterno, la ambivalencia homosexual, sus 
relaciones demenciales con el judaísmo y, 
al llegar, sí, esa vacilación de último mo- 
mento de la que digo, en un paréntesis, 
que para mí no representa en absoluto un 
atenuante. El trabajo de un escritor que 
investiga es encontrar, en el fondo, las 
“coordenadas” de sus personajes, sus abci- 
sas y sus ordenadas. Y después, a partir de 
ahí, “rastrear”, “trazar” a su personaje. El 
trazo del dibujo, pero también las huellas 
de la reconstrucción y los indicios de la 
Investigación. 

Usted irrumpió en la escena cultural co- 
mo filósofo, militante, ensayista, nove- 
lista y cineasta. A menudo lo he visto 
tratar al periodismo con desconfianza, 
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incluso con cierta soberbia. Hoy tiene 
una columna en la revista Point, hace 
de corresponsal de guerra para Le Mon- 
de y escribe un libro de investigación 
en la gran tradición del New Yorker. Mu- 
chos siguen el itinerario inverso. ¿De 
dónde le viene ese virus periodístico? 

—¿Sabía que para Sartre la escritura perio- 
dística era la escritura literaria por excelen- 
cia? Foucault, al final de su vida, no estaba 
muy lejos de pensar lo mismo. Recuerdo 
un artículo suyo, de título completamente 
sartreano, “La gran cólera de los hechos”, 
que decía algo parecido. En cuanto a Cla- 
vel, otro filósofo que admiro, él prefería ca- 
lificarse como “periodista trascendental”. 
Pongamos que me inscribo en la filiación 
de esos tres. 

Pero ninguno se compró un chaleco an- 
tibalas ni durmió en la misma habita- 
ción de hotel que había ocupado antes 
un terrorista. 

—¿Qué quiere que le diga? Sin duda hay 
un momento en la vida en que uno se sien- 
te más libre. He escrito veinticinco libros. 
He conocido la mayoría de las dichas del 
oficio de escribir. He sobrevivido a las zan- 
cadillas y los procesos que lo acompañan. 
Cada vez me sorprenden menos cosas, tan- 
to en términos de reconocimiento como de 
controversia. Estoy en paz con mi ideal de 
yo. Y tengo la impresión de que conozco 
todas las vueltas de la comedia literaria. Y 
punto. El tiempo pasa. Me siento menos 
maniqueo que antes. Todo se vuelve más 
simple. Incluso el hecho de obedecer a mi 
inspiración cuando, conmocionado por la 
imagen de Daniel Pearl decapitado, decido 
ir y pasarme un año siguiendo sus rastros. 
A propósito de Irak, usted dice en la “Intro- 
ducción” que “nos equivocamos de gue- 
rra... Nos equivocamos de siglo”, y luego 
escribe un fresco kafkiano sobre el isla- 
mismo paquistaní, las tierras de Al-Qaida, 
el nervio político de su libro. ¿Quiere decir 
que es allí donde está gestándose el verda- 
dero enfrentamiento? 

—Exactamente. No subestimo, por su- 
puesto, la buena noticia que representa 
haber librado al pueblo iraquí, y al mun- 
do, de un dictador. Es algo que me alegra. 
Ahora bien. Todo eso huele un poco a si- 
glo pasado. Haber privilegiado esa guerra, 
haber invertido todas las fuerzas y las 
energías en esa región del mundo, es un 
error de cálculo. La suerte del siglo XXI 
no se juega en Bagdad sino entre Tora Bo- 
ra, Islamabad y Karachi. El verdadero Es- 
tado canalla de hoy, ése donde están las 
armas de destrucción masiva y los jefes de 
Al-Qaida se pasean en libertad, es Paquis- 
tán. Vengo de allá consternado, a la vez 
por la violencia que está en ebullición y 
por la extraña ceguera de la gente de acá, 
de Europa. Me impresiona la ignorancia 
abismal que campea entre nosotros res- 
pecto del Islam, el islamismo, la historia 
de las religiones en general y las tretas del 
inconsciente de los pueblos. Lo más difícil 
está por venir: será un enfrentamiento po- 
lítico y metafísico de otro tipo, de otra en- 
vergadura, y en este libro he querido pre- 
sentar a algunos de sus protagonistas. [Al 


Una noche en Karachi 


El primer capítulo de ¿Quién mató a Daniel Pearl? 
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legada a Karachi. 

Lo primero que sorprende, 

incluso en el interior del ae- 

ropuerto, es la ausencia abso- 

luta de occidentales. 
En el avión viajaba un inglés, sin duda un 
diplomático, que había embarcado conmi- 
go en Islamabad. Al final del pavimento lo 
esperaba un auto blindado que se lo llevó 
enseguida por la pista de aterrizaje, mucho 
antes que los demás pasajeros empezaran a 
abandonar el avión. Y luego, los rostros 
herméticos y los llamados a rezar mezcla- 
dos con los anuncios de arribos y salidas. 
Del oficial de aduanas al changarín, de los 
mendigos a los choferes de taxi que se me 
tiraban encima entre los soldados enchale- 
cados que patrullan el perímetro, una ex- 
presión dura y hostil enciende todos los 
ojos a mi paso, y también un aire de sot- 
presa, o de incrédula curiosidad, que dice 
mucho de la naturaleza incongruente de la 
presencia aquí, en la primavera de 2002, de 
un viajero occidental. No hay mujeres. 

Qué impresionante esa sensación de un 
mundo completamente privado de muje- 
res. Y perdido en la multitud, los ojos deli- 
neados con kohl y el pelo color miel, vesti- 
do con un traje oscuro lleno de manchas y 
arrugas, los bolsillos repletos de papeles im- 
probables —pero con un brote de jazmín en 
la solapa a modo de bienvenida, supongo-, 
el chofer enviado por el Marriott, que me 
conduce hasta su auto, al otro lado del ae- 
ropuerto. El tráfico está enmarañado. La 
policía acaba de encontrar una bomba y la 
ha transportado cerca del estacionamiento 
para hacerla detonar, forzando un desvío 
masivo de autos. 

“¿Americano?”, me pregunta al cabo de 
un largo momento, observándome por el 
espejo retrovisor. 

“No, francés.” 

Parece aliviado. La posición francesa en 
el caso Irak, tal vez. La política francesa en 
el mundo árabe. 

“¿Primera vez en Karachi?” 

“Primera vez.” 

Estoy mintiendo, por supuesto. No pien- 
so decirle que sí, que conozco Paquistán. 
No pienso decirle que él ni siquiera había 
nacido cuando estuve aquí por primera vez, 
en 1971, cuando Zulfikar Ali Bhutto, con 
toda su majestad y su gloria, estaba ante el 
umbral del poder. Ese estilo, ese atractivo, 
ese aire cultivado de paquistaní colonial, 
fruto de las más distinguidas escuelas ingle- 
sas, que —en su indómito optimismo— nun- 
ca imaginó que ocho años más tarde termi- 
naría colgado del extremo de una cuerda... 
Lo fascinaban Giscard... y Servan Schrei- 
ber, se preguntaba si la gente de mi edad 
leía a Servan Schreiber. Esa cultura, esas 
mujeres sin velos en las fiestas... La guerra 
con Bangladesh y, luego, el apoyo a los 
oprimidos bengalíes que se separaban de 
un Paquistán cada vez más occidentalizado. 
La entrada de Dacca con el ejército indio... 
el presidente Mujibur Rahman y sus gran- 


des lentes brillando con ironía... Mi primer 
trabajo como asesor político, mi primer li- 
bro... En otras palabras: mi primer com- 
promiso con lo que para mí era una guerra 
de liberación nacional pero para los paquis- 
taníes sigue siendo el trauma último, la di- 
visión de su país, una Alsacia-Lorena irre- 
vocable. Sé que uno de los capítulos más 
significativos del currículum de Pearl fue el 
puesto que ocupó en India antes de venir a 
Karachi. Pero para la mente de los islamis- 
tas, y acaso para los servicios de inteligencia 
paquistaní, peor ha de haber sido el hecho 
de que “tuviera un departamento en Bom- 
bay”. Conforme a la lógica demencial se- 
gún la cual el signo más ínfimo pasa a ser 
prueba o confesión, eso lo confirmaba co- 
mo enemigo del país, agente de un poder 
extranjero y, por lo tanto, como un hombre 
que había que eliminar. 

Así que no pienso decir nada. No pienso 
revelar que en otra vida, hace treinta años, 
yo fui un adversario activo y militante del 
régimen paquistaní. El taxista parece nue- 
vamente aliviado. 

“Y su religión? ¿Cuál es su religión?” 

No era lo que me esperaba. No así, en 
todo caso, no tan rápido, no con tanta se- 
guridad. 

Vuelvo a pensar en Pearl y en sus últimas 
palabras, fijadas en el video que grabaron 
sus captores: “Mi padre es judío. Mi madre 
es judía. Yo soy judío”. 

Pienso en la noticia increíble que leí jus- 
to antes de irme en el website de “Periodis- 
tas Sin Fronteras”. Aftab Ahmed, editor de 
un periódico de Peshawar, había publicado 
una carta al editor en la que criticaba leve- 
mente la ola de antisemitismo que envolvía 
al país y sugería dejar de publicar todos 
esos artículos que arrastraban a los judíos 
por el lodo. ¡Escándalo! ¡Juicio por blasfe- 
mia! Inmensas manifestaciones de líderes 
religiosos e islamistas frente a los tribunales. 
Clausuran el diario. Queman la imprenta. 
¡Mátenlo! ¡Cuélguenlo! ¡Librémonos de ese 
infiel: podemos odiar a quien queramos y 
por las razones que consideremos apropia- 
das! El editor escapó por un pelo a la pena 
de muerte y fue liberado luego de 54 días 
de cárcel, pero sólo tras escribir una “carta 
de disculpas al pueblo musulmán”. La pu- 
blicación fue suspendida durante cinco me- 
ses; un año después, su colega, el jefe de la 
página editorial, Munawar Hasan, sigue 
aún en prisión. 

En realidad, pienso en todo lo que me 
han contado del virulento antisemitismo 
de los paquistaníes y en una segunda adver- 
tencia: “No hable del tema. Nunca. Hay 
antisemitas que, como suele suceder, nunca 
vieron un judío en su vida, y no atarán ca- 
bos cuando escuchen su nombre. Así que 
ni una palabra, ¿ok? Jamás responda pre- 
guntas ni provocaciones. Usted ha estado 
en India y —por sobre todas las cosas— es ju- 
dío: demasiado para un solo hombre, así 
que, no importa lo que pase, ni se le ocurra 
mencionar nada de eso”. 

Los temas tabú en Paquistán: India; 


Kashmir, que debe ser “liberada” de la do- 


minación india y a la que ven como una 
moderna Bangladesh, que sangra pero to- 
davía dormita; y, por supuesto, el judaísmo. 

“Ateo”, digo por fin. “Mi religión es el 
ateísmo.” 

La respuesta lo sorprende. Veo su expre- 
sión incrédula cuando me escruta por el re- 
trovisor. ¿Ateo, de veras? ¿Es posible ser de 
religión atea? Es posible, sí, porque no ten- 
go cara de estar bromeando, así que supon- 
go que el taxista deduce que lleva a bordo a 
un occidental excéntrico. Mejor eso que ser 
judío, o. católico, o indio. Extrae de un bol- 
sillo un viejo cigarrillo humedecido por el 
sudor y me lo ofrece en señal de amistad. 

“No, gracias”, digo, “no fumo”. 

Y ahora me toca a mí preguntarle por su 
religión, su vida, sus hijos, por los mendi- 
gos a la salida del aeropuerto, por los ven- 
dedores de postales que ofrecen fotos de 
Bin Laden, por el hombre encaramado a 
un andamio que pinta Bush = carnicero en 
una pared, por ese otro que cuando para- 
mos en un semáforo ofrece venderme un 
poco de heroína. ¿Hay en Paquistán tantos 
drogadictos como dicen? ¿Y Bin Laden? 
¿Está vivo? He oído que aquí, en Karachi, 
la mayoría de la gente lo considera un hé- 
roe. ¿Es cierto? He leído que en la ciudad 
hay dos millones de afganos, bengalíes, su- 
daneses, somalíes, egipcios y chechenos, en 
suma, extranjeros indocumentados que for- 
man un ejército de candidatos naturales 
para los reclutadores de Al-Qaida. ¿Es cier- 
to? ¿Y esos viejos de ahí afuera, semidesnu- 
dos, ennegrecidos por los años y el polvo, 
temblorosos, cargando hatos de bastones, 
que aparecen por una calle lateral como 
una columna de hormigas? ¿Y ese hombre 
con la cara llena de costras que alza su mu- 
leta como un arma y amenaza a los autos? 
Creía que Karachi era una ciudad rica; no 
imaginaba que hubiera tanta miseria, tanta 
ruina, tantos vagabundos... Le pregunto so- 
bre todo, le hago todas las preguntas posi- 
bles e imaginables antes de dejar que él que 
me haga la suya, la que sé que se aproxima, 
la que busca averiguar qué hace un francés 
ateo que “viaja por primera vez a Paquis- 
tán” en esta ciudad, en un momento en 
que él sabe perfectamente que todo está al 
filo del apocalipsis. ¿Vengo de “turista” o en 
viaje “de negocios”? Y si vengo por nego- 
cios, ¿qué clase de negocios? 

(5) 

Por ahora están los lugares. Los climas. El 
aire que Pearl respiró todos los días después 
de llegar una mañana de invierno al aero- 
puerto de Karachi. Está el Marriott, donde 
también yo he tomado una habitación. El 
Hotel Akbar, en Rawalpindi, donde se en- 
contró por primera vez con su futuro ver- 
dugo, Omar Sheik, y donde también yo 
tendré que ir. El Village Garden, en la ciu- 
dad baja, donde se dieron cita la tarde del 
secuestro. Está el lugar de su calvario. El lu- 
gar donde encontraron su cuerpo, cortado 
en diez pedazos y luego reunido para la cre- 
mación: el torso, la cabeza colocada en la 
base de la nuca, los brazos seccionados a la 
altura de los hombros, los muslos, las pier- 


nas, los pies. Todos los lugares a los que fue, 
trágicos o cotidianos, y donde quiero tratar 
de hallar, de sentir su presencia. Y para todo 
eso —para volver a trazar sus huellas, imagi- 
nar lo que sintió, vivió y sufrió— no necesito 
visas, ni encuentros en sitios conspicuos, ni, 
sobre todo, ser demasiado visible. 

(o) 

“Lo siento. La policía”, dice el chofer de 
golpe, corriéndose a un costado. 

Le había pedido que dejara la avenida 
principal con el pretexto del tráfico, pero lo 
que quería, en realidad, era encontrar una 
hostería de una calle lateral en la que había 
parado treinta años atrás, justo antes de ir- 
me a India y Bangladesh. Absorto en mis 
recuerdos, no había advertido al policía que 
estaba de pie en la media luz, pelo largo, 
ropa arrugada, ojos enrojecidos delineados 
con kohl, joven pero no juvenil, rasgos du- 
ros, un arma en una mano y en la otra una 
linterna absurda, no más larga que un lá- 
piz, que ahora apunta hacia nosotros. 

“Tendrá que bajarse. Le hará unas pre- 
guntas. Iba demasiado rápido.” 

El policía —;un verdadero policía?— me 
saca del auto con alguna brusquedad, me 
mira de arriba a abajo, examina con desa- 
grado mi vieja chaqueta de cuero y mi bar- 
ba de tres días y extrae de mi bolsillo el pu- 
ñaados de rupias que cambié en el aeropuer- 
to y mi pasaporte. El pasaporte, visible- 
mente, lo sorprende. 

“¿Lévy?”, dice incrédulo. “¿Es usted 
Lévy? ¿Lévy es su nombre verdadero?” 

Me digo en el acto: “Qué catástrofe. 
Queda inmediatamente refutada la teoría 
de los paquistaníes que nunca vieron un ju- 
dío en su vida, etc., etcétera”. Y después me 
vuelven los recuerdos de Bangladesh y re- 
cuerdo que “Lévy” es el nombre de un 
prestigioso batallón paramilitar creado por 
los ingleses para patrullar las fronteras. 
(Más precisamente: el “Levy Malakand”, 
por Malakand, la zona semitribal cercana a 
Afganistán, adonde el ejército común no 
va, delegando la tarea de mantener el orden 
en los “Levys”.) Recuerdo el homónimo y 
siento que me sacará de apuros otra vez, 
como hace treinta años en Jessore, cuando, 
un poco perdido, me encontré frente a 
frente con un grupo de elite del ejército pa- 
quistaní. 

“Dos mil rupias”, dice ablandándose, 
con el tono de un mercader que ofrece un 
muy buen trato. “Exceso de velocidad, su 
situación no está en regla. Pero, para usted, 
sólo dos mil rupias.” 

Pienso en protestar. Podría subirme al 
caballo, invocar el respeto que merecen 
los Levy Malakand, llamar al chofer, que 
permanece dentro del auto con la cabeza 
contra el volante, fingiendo dormir. Pero 
no. Dejo las dos mil rupias. Y, como si 
nada hubiera sucedido, sin una palabra 
de reproche ni el menor comentario al 
chofer, vuelvo al taxi, feliz de meterme en 
el papel del turista estafado. Todo está 
bien. Buen comienzo. Baltazar Gracián: 
“Las cosas de este mundo deben mirarse 
al revés para poder verse como son”.!Al 
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LO BELLO Y LO TRISTE 


HomenaJes Tenía todo para convertirse en el icono de una generación, pero murió a los 
23 años de sobredosis en una vereda de Los Angeles. Entonces Hollywood tuvo todo 
para convertirlo en leyenda, pero prefirió cubrirlo con un manto de silencio. Como si 
fuera poco, el 31 de octubre se cumplen diez años de su muerte y no hay un solo 
homenaje planeado: sus películas no están editadas en DVD, algunas ni siquiera se 
consiguen y nadie pensó en una biografía o un documental. Por eso, Radar recuerda 


con dolor a River Phoenix. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 

s muy extraño, pero la próxima 
E Noche de Brujas, el 31 de octu- 
bre, se cumplen diez años de la 
muerte de River Phoenix y la 
maquinaria de Hollywood, siempre ávida 
de homenajes y resucitaciones, está quieta 
y silenciosa. Mi mundo privado, el film clá- 
sico de Gus Van Sant, el Rebelde sin causa 
de Phoenix, ni siquiera está editado en 
DVD, y eso que el otro protagonista es Ke- 
anu “Mr. Matrix” Reeves. Era esperable 
que el último gran actor joven recibiera, al 
menos, una reedición de sus películas, o el 
estreno de un documental sobre su vida y 
obra. Después de todo, nadie ha podido 
reemplazarlo y no hay un solo actor joven 
en el Hollywood actual con la mitad del 
talento de Phoenix. 

El silencio avergonzado alrededor de la 
muerte de Phoenix no es nuevo y quiso 
atribuirse, en los últimos meses de 1993, 
al respeto. Es cierto: se celebró la actitud 
de un paparazzi que no disparó su cámara 
para atrapar la imagen del actor con con- 
vulsiones, agonizando en la vereda de Sun- 
set Strip, fuera del club Viper Room de 
Johnny Depp; tampoco se abusó de la de- 
sesperada llamada de su hermano Joaquin, 
hoy famosísimo, al 911. Pero enseguida, 
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cuando los resultados de la autopsia de- 
mostraron que Phoenix había muerto de 
una sobredosis (heroína, cocaína, Valium, 
etc.), la discreción dejó ver la hipocresía. 
Martha Frankel, periodista de Spin, escri- 
bía en enero de 1994: “Cuando llamé a los 
personajes de la industria para escribir es- 
te obituario, ninguno quiso hablar. Holly- 
wood estaba dando marcha atrás, tratan- 
do de distanciarse todo lo posible de la 
muerte de Phoenix. Un publicista me di- 
jo que su clienta, una actriz amiga de Ri- 
ver, no iba a atenderme porque 'no podía 
mezclarse con esta mierda y que lo último 
que necesitaba, ahora que le ofrecían bue- 
nos papeles, era tener algo que ver con las 
drogas. Otro agente usó una metáfora: 
“Pensábamos que iba a ser el Al Pacino de 
su generación, y terminó siendo su John 
Belushi. ¿Qué le pasaba? ¿Acaso no es su- 
ficiente ganar un millón de dólares por pe- 
lícula, ser joven y hermoso y que te chu- 
pen la pija cada cinco minutos? Este asun- 
to me da asco”. Hollywood le dio la espal- 
da. Cuando dejaron de hacer dinero con 
él, cuando hizo públicos sus errores y mu- 
rió de una sobredosis fatal de cocaína y he- 
roína, dejó de ser útil. Muerto, se convir- 
tió en el hombre invisible”. 

Algunos se animaron a hablar. Amigos 
incondicionales como Peter Bogdanovich 


(que lo dirigió en 7he Thing Called Love), 
Gus Van Sant, su ex novia Martha Plimp- 
ton, Rob Reiner (quelo descubrió en Cuen- 
ta conmigo) y hasta Johnny Depp, que re- 
cuerda esa noche como un antes y después 
en su carrera, quizá uno de los motivos por 
los que se exilió de Los Angeles y estable- 
ció residencia en Francia. Bogdanovich re- 
cuerda que los recelos de Hollywood pu- 
sieron a Phoenix en una lista negra virtual 
antes de su muerte. Escribía en Premiere 
en enero del 2001: “Usó drogas sólo una 
vez durante el rodaje de nuestra película. 
Pero el chisme llegó a Hollywood y enton- 
ces comenzó una actitud del tipo culpable 
hasta que se demuestre lo contrario. Lo iró- 
nico fue que River era tan convincente en 
su interpretación de un personaje autodes- 
tructivo, arrogante y vicioso que la gente 
creía que era el River real. Enviaron espí- 
as al set. Actuaba raro, decían, porque es- 
taba drogado. Lo que sucedía era que es- 
taba actuando diferente y muy bien. Nun- 
ca había hecho un personaje como ése: era 
la primera vez que interpretaba a un adul- 
to. Lo estigmatizaron. Hasta le hicieron un 
juicio a su familia porque murió durante 
el rodaje de otra película, Dark Blood”. 
Las teorías sobre por qué murió River 
Phoenix son muchas. Para los tabloides co- 
mo el Vational Enquirer, fue un hipócrita 


que fingía una vida de vegetariano ejem- 
plar, militante ecologista y de PE.T.A. (Pe- 
ople for the Ethical Treatmentof Animals), 
y que en realidad escondía a un drogadic- 
to fiestero. Para sus amigos actores como 
Dermot Mulroney y su esposa, la talento- 
sa Catherine Keener, era un alma sensible 
que no soportaba el peso del mundo. Pa- 
ra sus amigos personales, la culpa fue de 
las malas compañías. Para Bogdanovich, 
fue una víctima del “método” del Actor's 
Studio. Para su madre hippie, Heart Pho- 
enix, murió porque “la tierra está murien- 
do y él quiso irse antes”. Ninguno apuntó 
lo más obvio, salvo el escritor Dennis Co- 
oper, que escribió en 1994: “Era un chico. 
A veces parecía demasiado serio, incapaz 
de relajarse y disfrutar como lo haría cual- 
quier chico en su posición. Salió una no- 
che y tomó una mezcla letal de drogas. Pu- 
do pasarle a cualquiera”. 


EL HIJO DE LAS FLORES 


En 1991, River Phoenix dio una rara en- 
trevista, donde se atrevía a hablar de Holly- 
wood y de las contradicciones de su vida. 
“Es como ser el hombre invisible. Uno es- 
tá ahí parado, se empieza a desintegrar, no 
puede verse a sí mismo y siente que ha si- 
do absorbido por una burbuja de brillan- 
tina gigante.” No hay una sola foto de Pho- 
enix riendo, y en muy pocas esboza una 
sonrisa cruzada. Desconfiaba de la indus- 
tria y de nada servía que alos diecisiete años 
lo nominaran a un Oscar (por Running on 
Empty de Sidney Lumet en 1988) o que po- 
sara en las tapas de las revistas para adoles- 
centes como ídolo teen. Su incomodidad 
puede comprenderse mejor con la historia 
de su familia. 

Nació en una cabaña en Oregon, hijo de 
padres hippies, recolectores itinerantes de 
fruta, John y Arlyn (que después tomó el 
nombre de Heart). Lo llamaron River por 


el río de la vida en Siddartha de Hermann 
Hesse. Poco después de su nacimiento en 
1970, la familia se unió a la secta Niños de 
Dios y partieron hacia Venezuela como mi- 
sioneros. River y su hermana menor, Rain 
(Lluvia), cantaban en la calle para conse- 
guir dinero, y la familia dormía en una ca- 
silla de chapa infestada de ratas en la pla- 
ya. Dejaron el culto en 1977, después de 
denuncias internacionales sobre abuso in- 
fantil, y volvieron a Estados Unidos. A esa 
altura, con su hermano Joaquin (llamado 
por sus padres Leaf, “Hoja”), todos eran ve- 
ganos, vegetarianos radicales que no con- 
sumían ningún producto animal, ni siquie- 
ra miel o huevos. En 1980, los padres de- 
cidieron que sus encantadores hijos debí- 
an entrar en el mundo del espectáculo, se- 
gún Heart Phoenix porque querían “usar 
los medios de masas para cambiar al mun- 
do y River sería nuestro misionero”. Lo cier- 
to es que desde entonces el chico de diez 
años se convirtió en el sostén económico 
de su familia hippie y lo es hasta hoy: su 
padre vive en Costa Rica, en un rancho ubi- 
cado en una selva virgen que River compró 
como acción de su militancia ecologista. 
En 1982 debutó en T'V como el hijo me- 
nor en la serie Siete novias para siete herma- 
nos y en 1986 ya era una estrella con pelí- 
culas importantes y actuaciones increíbles 
en Cuenta conmigo de Rob Reiner y La cos- 
ta Mosquito de Peter Weir. Sus padres no 
creían en la escolarización de los niños, así 
que nunca fue a la escuela. Su amigo Der- 
mot Mulroney instruyó a River sobre Sam 
Shepard cuando el escritor/actor/director 
lo convocó para Silent Tongue: “No sabía 
quién era, ni que había ganado el Pulitzer, 
no sabía lo que era un Pulitzer. Nunca co- 
nocí a una persona tan ignorante y tan in- 
teligente al mismo tiempo”. Todos los tes- 
tigos coinciden en que Phoenix no podía 
resolver la contradicción de una crianza 


“pura” con el empujón que le dieron sus 
padres para que se entregara a Hollywood, 
esa forma rara de hippies ansiosos por con- 
seguir audiciones para sus hijos, ese pasaje 
de la burbuja contracultural/ecologista ha- 
cia la exposición más extrema. 


EL ACTOR 


Diez años después de su muerte, las pe- 
lículas de River Phoenix son raras joyas, al- 
gunas difíciles de conseguir. Las buenas y 
las malas tienen por lo menos una secuen- 
cia que deja sin aliento, y siempre es por 
culpa de River. Promediando Cuenta con- 


bian constantemente de identidad y domi- 
cilio, con sus hijos a cuestas. A pesar de cier- 
tas concesiones en el guión (los protagonis- 
tas nunca mataron a nadie), la mirada de 
Lumet sobre los terroristas es comprensi- 
va, idealista, incluso celebratoria, imposi- 
ble de reproducir hoy en tiempos del eje 
del mal. La prueba es el personaje de Pho- 
enix, el hijo mayor, que deja a sus padres 
para ir a la universidad (ellos nunca volve- 
rán a verlo). La impresión es que será un 
hombre maravilloso, piadoso e inteligente. 
Running on Empty es una película audaz y 
es notable que un actor de diecisiete años 


Hollywood le dio la espalda. Cuando dejaron de hacer 
dinero con él, cuando hizo públicos sus errores y murió 
de una sobredosis fatal de cocaína y heroína, dejó de ser 
útil. Muerto, se convirtió en el hombre invisible. 


migo, Chris Chambers (River) le cuenta a 
su amigo que robó un dinero, pero quiso 
devolverlo, y nadie le creyó; después llora, 
y exclama: “Ojalá pudieraira un lugar don- 
de nadie me conociera”. El director Rob 
Reiner contó: “Le dije que pensara en al- 
guien que lo había decepcionado, porque 
le costaba llorar. Lo hizo, y ésa es la toma 
que quedó en la película. Después de ha- 
cerla, temblaba y lloraba tanto que tuve que 
abrazarlo. No tenía técnica alguna, era pu- 
ra intuición. Cuando la cámara se encen- 
día, siempre decía la verdad”. Running on 
Empty de Sidney Lumet, otra película cen- 
tral, es una rareza que marca la diferencia 
entre el Hollywood de hoy y el de ayer no- 
más: es la historia de dos activistas que, en 
los 70, pusieron una bomba en un labora- 
torio militar que producía napalm; en el 
presente están en la clandestinidad y cam- 


pudiera interpretar no sólo a un chico com- 
prometido con la elección de vida de sus 
padres, sino también al fracaso de una ge- 
neración; es un film casi autobiográfico. 

Pero es Mi mundo privado la película a la 
que Phoenix le puso el cuerpo, y el alma. 
Mike Waters, su personaje, pertenece al 
panteón de las creaciones viscerales, en el 
límite con la realidad. Compuso una can- 
ción para la película con su banda Alekas 
Attic —también era músico—, una balada 
country preciosa llamada “Too Many Co- 
lours” que suena cuando Mike, su perso- 
naje, el taxi boy que sufre de narcolepsia, 
se entera de que puede ser hijo de una re- 
lación incestuosa. 

El director Gus Van Sant contó, años des- 
pués, que no había pensado en ese taxi boy 
como un personaje gay. La escena central 
es con Keanu Reeves, alrededor de una fo- 


gata, en un alto junto a la carretera. La im- 
provisación de Phoenix tomó por sorpresa 
atodos: “Yo podría amar a alguien aunque 
no me pagara”, le dice Mike a Scott (Ree- 
ves). “Ie amo, y no me pagas. Tengo mu- 
chas ganas de besarte.” La leyenda reza que 
en el set de Mimundo privado Phoenix em- 
pezó a experimentar con drogas y tuvo un 
romance con Keanu, al que llamaba “mi 
Romeo”. Van Sant concede: “River se com- 
prometía, y no podía hacer un personaje 
con el que no se involucrara. Quiso que 
Mike fuera gay, quiso redimirlo. Y lo hizo”. 

River Phoenix no pertenece al panteón de 
actores que murieron jóvenes y se convirtie- 
ron en leyenda, y es difícil explicar por qué. 
¿Le tocó ser el chivo expiatorio? Quizá. Pe- 
ro se convirtió en un icono marginal, cuyo 
culto emerge en lugares inesperados. En una 
canción de Milton Nascimento, “Carta aun 
joven Ator”, escrita después de que el bra- 
sileño quedó hipnotizado por la actuación 
de Phoenix en La costa Mosquito: *Si te en- 
contrara algún díal tendría que confesarte que 
vi tus películas demasiadas veces/ para desci- 
frartus ojos”. En una canción del primer dis- 
co de Rufus Wainwright, “Matinée Idol”: 
“Cualquiera que haya visto esa belleza está 
marcado por la muerte”. En una canción de 
Red Hot Chilli Peppers, “Trascending”, es- 
crita por su amigo, el bajista Flea: “Que se 
vayan al carajo las revistas/ La maquinaria 
ecologista/ La avaricia legal! el mundillo ine- 
xistente”. Los fieles del culto Phoenix sien- 
ten que perdieron a un actor que no se pre- 
sentaba como un mártir, pero era capaz de 
usar su soledad y su angustia para humani- 
zar a los personajes, jugando en los límites 
del artificio. Gus Van Sant explica así el ro- 
mance de Phoenix con la cámara: “En cine, 
importa lo que muestra el rostro del actor. 
En los que son realmente buenos, lo que se 
ve es dolor. Eso transmitía River: una her- 


mosa desdicha”. Al 
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AGENDA 


domingo 26 


Qi 
Té con Noy 
En el encuentro “Teatro y poesía: performance 
poética”, el siempre sorprendente Fernando Noy 
deshoja un trébol de cinco bocas e invoca a sus 
musas para una tertulia de domingo a la tarde. 
Alejandra Pizarnik, Olga Orozco, Adelia Prado, 
María Rosa Di Giorgis y Amelia Biagioni, son 
sólo algunas de las que integrarán la galería po- 
ética de Noy a la hora justa para tomar el té. El 
precio de la entrada incluye brebajes. 

A las 17 en el Centro Cultural Konex, Córdoba 
1235, 4813-1100. Entrada: $ 5 


Pinter Lorenzo Quinteros expone su estrecha re- 
lación con la dramaturgia de Harold Pinter en Los 
viejos tiempos, una pieza escrita en el 71 sobre la 
productividad de la memoria humana. Con Claudio 
Amato y Alejandra Brol. 

A las 21 y sábados a las 23 en El Doble, Aráoz 727, 
4855-2656. 


Negro Nueva función de Crónica negra: de la 
servidumbre a la libertad, protagonizada por Norma 
Alarcón. 

A las 17.30 en el Museo de Arte Popular José Her- 
nández, Libertador 2373. 


Guarangas Ultima función de A mí que me di- 
gan guarangadas, con Mariana Punta y Sebastián 
Wasersztrom; y en el piano, Alejandro Ziegler. 

A las 21.30 en el Centro Cultural de la Coopera- 
ción, Corrientes 1543. Entrada: $ 6 


Cortos Cierre y entrega de premios de Hacelo 
corto, el Segundo Festival de Cortometrajes realiza- 
dos por Niños y Jóvenes, organizado por la Secre- 
taría de Educación del Gobierno de la Ciudad de 
Buenos Aires. 

De 10 a 12 en las salas de Hoyts General Cinema 
de Abasto, Corrientes 3200. Gratis 


Taviani Proyección de Tu ridi (1998), de Paolo y 
Vittorio Taviani. 

A las 19 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 22 
“E”. Entrada: $ 4 


Eléctrica RanatroniC y sus amigos ambientan 
una velada con reciclado de samples e improvisa- 
ciones en vivo. 

A las 21 en El Espacio, Niceto Vega 5635. Gratis 


Kej La orquesta de música judía Kej presenta su 
primer CD. Canciones tradicionales, clásicos y últi- 
mos hits de la música judía. 

A las 20 en el Teatro Sociedad Hebraica Argentina, 
Sarmiento 2233. Gratis 


Baraj La cantante y percusionista argentina Ma- 
riana Baraj y su grupo conjugan el talento de un 
ecléctico grupo que fusiona folklore argentino, jazz, 
improvisación y música clásica contemporánea. 

A las 22 en Notorious, Corrientes 1743. Entrada: $ 10 


Diversa Ultimo día de Buenos Aires Diversa, un 
encuentro de colectividades organizado por la Direc- 
ción General de Derechos Humanos de la Ciudad. 
Talleres, comidas, y al atardecer danza y música. 
Desae las 12 en el Anfiteatro de Puerto Madero, 
frente a las Nereidas. Gratis 


Museo Presentación del libro Museo de la Ciu- 
dad, sus orígenes y actividades desde su creación. 
A las 17 en Defensa 219. 


lunes 27 


Vicent en BA 


El escritor y periodista valenciano Manuel Vicent 
llega al país para participar de “La semana del 
autor” y presentar Cuerpos sucesivos, su más re- 
ciente novela. La semana homenaje comienza 
con una mesa redonda sobre “El escritor como 
cronista”, donde estarán Orlando Barone, Raquel 
Macciuci y el propio autor. En el '99, Vicent obtu- 
vo el Premio Internacional de Novela Alfaguara 
por Son de mar, llevada al cine por Bigas Luna. 
A las 18.30 en Centro Cultural de España, Flo- 
rida 943. Hasta el miércoles. 

Informes al 4312-3214. Gratis 


Organo Concierto de Organo en los Barrios. Jo- 
sé Luis de Aquino (órgano) 

y Alexandre Ficarelli (oboe), de Brasil. 

A las 20 en la Capilla del Colegio La Salle, Riobam- 
ba 659. Gratis 


Electro Concierto didáctico de música electroacús- 
tica destinado a difundir el género entre los jóvenes. 
A las 10 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes 
2038. Gratis 


Bizarra Comienza una semana para ver o volver 
a ver todos los capítulos de Bizarra, una saga ar- 
gentina. Función de Bizarra revivido. Toda la saga 
en dos semanas, un capítulo cada. Capítulo 1: Na- 
ce una estrella bizarra. 

A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada $ 3 


Salvavidas La dupla performática Ba-Ba, inte- 
grada por Juan Batalla y Dany Barreto, presenta 
Salvavidas, obras realizadas en conjunto, y a cuatro 
Manos, que remiten a la religión afrolatina y a su 
erotismo. 

De 14 a 20.30 Hasta el 31 de octubre en la Funda- 
ción Elía Robirosa, Azcuénaga 1739. Gratis 


Visuales Ultimos días para visitar la muestra 
plástica de Miguel Gandolfo y las fotografías de Fé- 
lix Russo. 

Hasta el miércoles 29 en el Rojas, Corrientes 2038. 
Gratis 


Murgas Proyección de Murgas y murgueros (Ar- 
gentina - 2003 - Duración: 64 minutos), con direc- 
ción, guión y fotografía de Pedro Fernández Mouján. 
A las 22 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada $ 3 


Homo “La homosexualidad en la religión”, charla 
y diálogo a cargo de Andrés Gioeni, profesor de Fi- 
losofía y Teología, y ex sacerdote. 

A las 20 en Puerta Abierta, Rivadavia 4307. Gratis 


Mujer Il Jornada de Narrativa organizada por la 
Fundación Avon para la Mujer. Con mesas de escri- 
toras que leen sus propios cuentos. 

De 11a 19 en Lavalle 1749. Gratis 


Guión Taller de guión cinematográfico clásico o 
alternativo. Cursos individuales y análisis a cargo 
de Jaime Szuster. 

Informes al 4551-8525. 


martes 28 


Docu finlandés 

En el ciclo de cine de documentales finlandeses 
se exhibe Christmas in the Distance (1992), de 
Anu Kuivalainen, donde una mujer de 27 años 
llega a un extraño pueblo buscando a un padre 
desconocido. Y The Face of Death (2003), don- 
de la directora Kiti Luostarinen explora sus pro- 
pios vínculos con la muerte. Premiado en el Fes- 
tival de Tampere. 

A las 14, 15.30 y 22 en el Rojas, Corrientes 
2038. Entrada: $ 3 


Experimental Continúa la muestra de escultu- 
ras e instalaciones de Mónica Canzio, Marga Stein- 
wasser, Gladis Rubio y Norma Siguelboim. Un te- 
rreno de arte experimental al aire libre. 

De 13 a 19 en el Museo Nacional Casa Yrurlia, 
O'Higgins 2390 


Spaguetti En su ciclo “Spaguetti horror”, Cine 
Club La Cripta exhibe El más allá (1981), de Lucio 
Fulci. Con Catriona Maccoll y David Warbeck. Y en 
las variedades: Cuentos asombrosos. 

A las 22 en El Local, Defensa 550. Entrada: $ 2 


Bizarra Se repite el capítulo 2 de Bizarra, una 
saga argentina, de Rafael Spregelburd: Tras los he- 
lechos. 

A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 3 


Cumbias Dick, el Demasiado, presenta No nos 
dejamos afeitar, cumbias lunáticas.A las 21 en 
Ganahi, Corrientes 1743. Entrada: $ 5 


Jazz En el ciclo Jazzologías se realiza el recital 
Recordando a Benny Goodman, a cargo del grupo 
The Swing Samplers. 

A las 20.30 en el Centro Cultural General San Mar- 
tín, Sarmiento 1551. Gratis 


Café La Sociedad de Escritoras y Escritores de 
Argentina (SEA) organiza el encuentro “Noche de 
poesía y narrativa”. Con Tununa Mercado (narrado- 
ra), Emmanuel Taub (poeta), Carlos Chernov (na- 
rrador) y Sara Cohen (poeta). 

A las 19.30 en el Bar Teatro Tunón, Maipú 849. 
Gratis 


Conversar “Leemos y conversamos”, un en- 
cuentro con Noemía Ulla, Gloria Lenardán y Jorge 
Quiroga. 

A las 18.30 en La Librería de Avila, subsuelo bar li- 
terario. Alsina 500, 4343-3374. Gratis 


Cossa Foro Espacio de Ideas de Capital Intelec- 
tual organiza un homenaje al autor teatral Roberto 

“Tito” Cossa. Con importantes personalidades de la 
escena y la cultura nacional. 

A las 20 en el Teatro General San Martín, Corrien- 
tes 1530. Gratis 


Poemas Se presenta el libro Lo hago para que 
no te resfríes, de Fernando Ariel Vallerstein. Buena 
música y una copa de vino. 

A las 20 en el Cabaret Voltaire, Bolívar 673 


Vicent En la Semana de Autor “Manuel Vicent en 
Buenos Aires”, se realiza una mesa redonda “Un 
narrador de imágenes”. Con Marcelo Figueras, Mi- 
guel Russo y el autor. 

A las 18.30 en el Centro Cultural de España, Florida 
943. Gratis 


miércoles 29 


[OS AA 


jueves 30 


100% diseño 

Para su tercera edición, la muestra Cienporcien- 
todiseño esta vez no se va con chiquitas y llega 
a La Rural. Una prueba más de que el diseño no 
sólo coloniza el sector palermitano de la urbe. 
Productos de vanguardia de todas las formas: 
muebles, objetos, indumentaria, obras de arte y 
lo más representativo del diseño industrializado 
y la producción nacional for export. 

A las 19 y de 12 a 21, y hasta el 3 de noviembre 
en La Rural. Entradas: $ 8, y estudiantes y jubi- 
lados, $ 4 


Finlandés En el ciclo de cine finlandés se proyec- 
ta Tell me what you saw (1993), de Kiti Luostarinen. 
Cinco hermanas, un hermano y una madre que pade- 
ce de demencia son el vehículo para un trabajo sobre 
la memoria, el olvido y las diferentes y contradictorias 
visiones de ese pasado y esa historia común. 

A las 14, 15.30 y 22 en el Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada: $ 3 


Bizarra Función del capítulo 3 de Bizarra: El Pa- 
tacón. 
A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 3 


Cuento Canto y cuento, un espectáculo lírico 
musical a cargo de la narradora María Heguiz ofre- 
ce un recital que vincula el canto con la literatura, 
recuperando la magia de autores como Luisa Va- 
lenzuela, Isidoro Blainstein y Eduardo Galeano. 

A las 18 en la Biblioteca Guido y Spano, Gúemes 
4601. Gratis 


Japón Manga y Animé; arte y artesanías, xilogra- 
fías, bonsai y danza teatro en el 2? encuentro de 
cultura japonesa. Y a las 17.30, danza y teatro: Arte 
escénico japonés y danza butoh. 

De 14 a 22 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. Gratis 


Insomnio Continúa Insomnio 2003, un experi- 
mento pictórico de Florencia Lamadrid que juega con 
imágenes de sus amigos en distintas situaciones. 

En Espacio La Tribu, Lambaré 873. Gratis 


Vincent En Semana de Autor “Manuel Vicent en 

Buenos Aires”, presentación del libro Cuerpos suce- 
sivos. Con Vicente Muleiro y el autor. 

A las 18.30 en el Centro Cultural de España, Florida 
943. Gratis 


Poesía En su penúltimo encuentro del año, Músi- 
ca rara vuelve a la carga con micrófono abierto, de- 
bates y lecturas de los poetas Liliana Ponce, María 
Mascheroni y Guillermo Saavedra. Con brindis final. 
Desde las 20 en la Boutique del Libro, Olazábal 
4884 (Villa Urquiza). Gratis 


Japón Mesas redondas sobre ecología, indu- 
mentaria, literatura y salud. Todo en continuado y 
directo desde Japón. 

De 14 a 22 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. Gratis 


Libro de la TV 


Presentación de Golpeando las puertas de la TV, 
del joven escritor y periodista Julián Gorodischer, 
un nuevo título del Area de Letras y Comunicación 
del Centro Cultural Rojas. Por primera vez, la no 
ficción argentina se mete en el territorio devaluado 
que componen los fans, concursantes y partici- 
pantes en busca de fama y compone un nuevo 
género: el reality novelado. Con los periodistas y 
escritores Daniel Molina, Cecilia Absatz y Claudio 
Zeiger. Y la participación de Federico Novick. 

A las 19 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes 
2038. Gratis 


Rojos Se presenta la muestra fotográfica Pájaros 
rojos, un homenaje a los escritores y poetas homo- 
sexuales de izquierda. 

A las 20.30 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes 
2038. Gratis 


Centurión Inaugura la muestra Homenaje a 
Luis Centurión. 

A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. 
Gratis 


Fin La artista plástica Silvia Brewda inaugura su 
muestra SinFin, compuesta por pinturas, obras en 
papel y objetos-juegos. 

A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. 
Gratis 


Tango Concierto de la Orquesta del Tango de la 
Ciudad de Buenos Aires bajo la batuta del maestro 
Carlos García y Raúl Garello. 

A las 13 en el Teatro Presidente Alvear. Av. Co- 
rrientes 1659. Gratis 


Danza En un programa compartido de danza se 
presentan Pandemónium y Sudakas, ambas dirigi- 
das por Mónica Fracchia. La primera basada en la 
obra de Macedonio Fernández y cuentos de Cortá- 
zar, y la segunda inspirada en los hechos del 19 y 
20 de diciembre. Todo por la Compañía Casta Diva. 
A las 20.30 en el Centro Cultural de la Cooperación, 
Corrientes 1555. Entrada: $ 5 


Casa El Taller de Experimentación Escénica de la 
Fundación Antorchas, en coproducción con el Cen- 
tro Experimental del Teatro Colón presentan En ca- 
sa (el último día que los vieron vivos), de Luciano 
Suardi. Una propuesta que parte de un espacio que 
debe completarse. 

A las 21 en Del Otro Lado, Lambaré 866. Entrada: 
$ 5. Reservas al 4862-5439 


Finlandés En el ciclo de documentales finlan- 
deses se exhibe The Stars Caravan (1999), de Arto 
Halonen. Con la presentación a cargo del director. 
A las 14, 15.30 y 22 en el Centro Cultural Rojas, 
Corrientes 2038. Entrada: $ 3 


Mitos En el ciclo “Cinegrafía y mitos griegos”, se 
exhibe Medea (1965), de Pier Paolo Pasolini. Gran- 
des libros, grandes directores. Cine inspirado, 
adaptado, que revive, que homenajea, que relee las 
grandes obras de la literatura. 

A las 19 en la Biblioteca Gálvez, Córdoba 1558. 
Gratis 


Queer Comienza la muestra en la semana del 
Orgullo Gay: Imágenes de la diferencia V. Cuerpos 
ineludibles. Se exhibe Teresa Israel, de Carmen 
Guarini; Afroargentinos, de Diego Cevallos; y Las 
Feas del Bajo, de Elena Carpman; y Las marchas 
del orgullo en Queens, de Richard Shpuntoff. Ade- 
más, ambientación fotográfica del grupo Feas. 
Desde las 20.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


viernes 31 


Vitale en La Vaca 

Como canta Caetano Veloso, La Vaca Profana 
es un club de amigos, un espacio que busca unir 
la distintas manifestaciones de la cultura de qua- 
lité. Esta vez, Liliana Vitale dará un concierto ín- 
timo junto a un menú pensado para no interferir 
en el momento artístico, con picadas especiales, 
sandwiches inéditos, postres de abuela y una in- 
teresante variedad de vinos y tragos. 

A las 21.30 en el Club de Amigos, La Vaca Pro- 
fana, Lavalle 3683, 4867-0934. Entrada: $ 15 


Español En el ciclo “El color del norte” se exhibe 
Plenilunio (2000), de Imanol Uribe. En una pequeña 
ciudad de provincias, una niña aparece brutalmente 
asesinada en mitad de un bosque. 

A las 18.30 en el Centro Cultural de España, Florida 
943. También jueves. Gratis 


Poética Ciclo de lecturas poéticas “Vengan a le- 

er al Rojas”, mesa redonda sobre “Cuatro mil gatos 

muertos y otros poemas”. Lectura de cuatro poetas 

contemporáneos: D.G. Helder, Alejandro Rubio, No- 
ra Avaro y Luis Chaves. 

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Revuelta En el ciclo “Poéticas en la revuelta” se 
realiza el encuentro Eros y Eras. Con Liliana Lukin 
(retórica erótica), Rodolfo Alonso (Eros y Logos), 
Amalia Sato (Canción de Geishas) y Andrés Cons- 
tantini (violín). A cargo de Silvia Manzini. 

A las 20 en la Casa de la Poesía, Honduras 3784. 
Gratis 


Grotesco Continúa el Primer Festival Argentino 
de Grotesco Criollo con la presentación de El movi- 
miento continuo, una chifladura mecánica de Ar- 
mando Discépolo, con dirección de Adrián Garlelik. 
A las 22.30 en el Teatro Artefacto, Sarandí 760. En- 
trada: $5 


Baile Nuevas funciones de Baile de campo, con 
coreografía y dirección de Viviana lasparra. Una 
queja de lo duro contra lo suave, la alegre tristeza 
de lo que se une y lo que se separa. 

A las 21 en Fitz Roy 2290. Sólo con reservas al 
4775-0857. Entrada: $ 7 


Boqueteros Estrena Boqueteros, dos jóvenes 
amigos y un objetivo: robar un banco. Ellos mismos 
son sus propios obstáculos. 

A las 23 en el Teatro de Operaciones, Concepción 
Arenal 4394. Entrada: $ 5 


Danza La Compañía de danza Tercas Hembras 
Tuercas presenta Restos de oscuras (con la luz que 
seas), una opera prima compuesta por sus intérpre- 
tes Julieta Eskenazi, Florencia Gleizer, Laura Láza- 
ro y Laura Tabachnik. A las 21 en el Teatro del Sur, 
Venezuela 2255 


Gorostiza Conferencia “La versión cinemato- 
gráfica de El puente, de Carlos Gorostiza” (con pro- 
yección de fragmentos del film), a cargo de Raúl 
Horacio Campodónico. Presenta: Jorge Dubatti. 

A las 18 en el Rojitas, Corrientes 2140. Gratis 


Colección En el ciclo “Mi colección privada 
imaginaria”, Marcos López, Fernanda Laguna, Ser- 
gio Avello, Diana Aisemberg, Alfredo Prior y Nora 
Dobarro se animan a elegir las diez obras que for- 
man sus colecciones privadas de artes visuales. 

A las 18.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


sábado 1 


Todo Japón 

Ultimos dos días para viajar a Japón sin salir de 
la Recoleta. La “22 Convención Nacional de la 
Cultura Japonesa” ofrece exposiciones, semina- 
rios y espectáculos de haiku, shamisen (guitarra 
de tres cuerdas), danzas okinawenses, el arte de 
vestir el kimono, danzas típicas y charlas sobre 
el arte del desenvaine del Sable, tambores y 
más. Además, arte literario, poemas, tapices, 
pinturas, ikebana, origami. Con el auspicio de la 
Embajada del Japón y la Unesco. 

De 14 a 22 y hasta el domingo 2 de noviembre en 
el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. Gratis 


Tango Presentación del espectáculo Puertos de 
tango, con las voces de Cristina Pérsico y de Nés- 
tor Piru Gabetta. Con Enrique Guerra en el contra- 
bajo y Diego Vila en el piano y la dirección musical. 
De la escalinata del barco listo a zarpar, se escu- 
chan voces. 

A las 23 en La Casona del Teatro de Beatriz Urtu- 
bey, Corrientes 1975. Entrada: $ 10 


Del Barrio Concierto de Juan del Barrio en La 
Vaca Profana. 
A las 22 en Lavalle 3683, 4867-0934. Entrada: $ 15 


Danza Se presenta la obra premiada en el ciclo 
“Al fin solos”: Nai-Long, de Alejandra Ceriani. 
A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 3 


Libro María Heguiz presenta su espectáculo uni- 
personal LibroTango, en la cubierta del “Corbeta 
Uruguay”. Literatura, relato, actuación, canto y músi- 
ca. Un recital de cuentos de escritores rioplatenses. 
A las 19 en el Buque Museo Corbeta Uruguay, Ali- 
cia Moreau de Justo 500, Puerto Madero. Entradas: 
$8y8$5 


Niyinsky Presentación de la obra Niyinsky, es- 
crita y dirigida por Marcos Rosenzvaig y una ver- 
sión libre de la vida del famoso bailarín ruso que 
cambió la historia de la danza. Locura, pasión, ho- 
mosexualidad y muerte. 

A las 21 en el Centro Cultural de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Entrada: $ 5 


Francés En el ciclo “Clásicos franceses de los 
años '30”, se exhibe La bestia humana (1938), de 
Jean Renoir. Con Jean Gabin, Simone Simon, Blan- 
chette Brunoy, Fernand Ledoux y debate posterior. 
Los años treinta marcan en Renoir el inicio de la 
etapa del realismo. En esta oportunidad adapta la 
obra homónima de Emile Zola. 

A las 20 y domingo a las 19 en Aráoz 1460 PB 3, 
4854-6671. Entrada: $ 3 


Taviani Proyección de Saqueo a la ciudad 
(1963), de Francesco Rosi, ganadora del León de 
Oro Festival Venecia 1963. Con Rod Steiger, Salvo 
Randone y Alberto Canocchia. 

A las 20 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 22 
“E”. Entrada: $ 4 


Salud Taller sobre “Trabajo con el corazón”, pre- 
sentación de formas y práctica de prevención y pro- 
moción de salud, basadas en los principios del 
Sistema Río Abierto. Asistir con ropa cómoda. 
De 17 a 19 en la Fundación Río Abierto, Río 
Abierto Paraguay 4171. Entrada: $ 53 
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PLÁSTICA Una bella muestra antológica en la Galería 
Ruth Benzacar rinde homenaje a la obra (y la vida) 
de Roberto Aizenberg, el hombre que -codo 
a codo con Xul Solar y Battle Planas, que fuera su 
maestro-— reinventó el paradigma surrealista a fuerza 
de rigor, un clasicismo obstinado y una convicción 
estética ajena a todos los imperativos de la moda. 


POR MARÍA GAINZA 


obby terminó de sacar punta a 

sus lápices y los ordenó de me- 

nor a mayor en el borde del 

pupitre. Acomodó la regla y el 

compás en la cartuchera, y mi- 
ró hacia la profesora de Química, que ter- 
minaba de diseñar una estructura atómica. 
Pero sus ojos vieron más allá, mucho más 
allá de los satélites de tiza en el pizarrón: 
atravesaron las gruesas paredes del aula del 
Colegio Nacional de Buenos Aires, se fil- 
traron entre los edificios de Plaza de Mayo 
y llegaron al río. Recién entonces Bobby 
empezó a trazar, nítido, el dibujito de una 
mano saliendo del agua. “Era algo doloro- 
so, como si fuera que de mí creciera una 
fuerza ingobernable. Una cosa muy rara, de 
la que no registraba antecedentes”, recorda- 
ría más tarde Roberto “Bobby” Aizenberg, 
puesto a reconstruir sus comienzos en la 
pintura. Esa concepción del artista como 
instrumento de revelación, como aparato 
que recibe y transmite información, marca- 
ría para siempre su obra. En estos días, la 
galería Ruth Benzacar expone una sugestiva 
selección de la obra de uno de los tres pin- 
tores filo-surrealistas más importantes que 
haya tenido la Argentina (incluyendo en la 
tríada a Batlle Planas y a Xul Solar). Pero si 
conviene entrecomillar “surrealismo”, es 
porque desde el vamos el movimiento llegó 
a nuestras orillas pasado por agua, tomado 
con pinzas por estos artistas que, más que 


nada, rescataron su espíritu. Así lo entendía 
Aizenberg: “Ser surrealista significa sentir 
—de un modo tremendo-— el impacto de la 
existencia, desarrollar virtudes de visionario 
y perseguir a través de una paciente labor 
artesanal una constante indagación del co- 
nocimiento humano”. Su obra, sin embar- 
go, carga con una sensación de contenida 
terribilita que refiere al orden de lo omino- 
so y contagia la sensación inminente de que 
las cosas más cotidianas nos asaltarán, de 
golpe, como fantasmas. 

No importa el rótulo que se le ponga (afi- 
lando el lápiz, Aldo Pellegrini la describió 
como “geometría metafísica”), la obra de 
Aizenberg siempre termina por escaparse. 
No bien creemos reconocer las sombras 
alargadas y los maniquíes que lo emparien- 
tan con De Chirico, se nos aparecen los 
biomorfismos de Dalí o los arlequines de 
Max Ernst. Porque Aizenberg es un caso 
particular, como dictaminó lúcidamente 
Marcelo Pacheco en la retrospectiva del 
2001 en el Centro Cultural Recoleta. Indi- 
ferente a las modas, Aizenberg comenzó a 
pintar a comienzos de los años cincuenta, 
al tiempo que el informalismo irrumpía en 
la escena internacional con la fuerza de una 
pelota de squash que impacta contra un 
lienzo. En esa “política del gesto”, el arte se 
volvió materia en estado bravío. En su in- 
maculado taller, lejos de todo enchastre in- 
formalista, Aizenberg abordaba su trabajo 
como un pintor clásico: “Soy una máquina 
de tiempo que desconoce el pasado, el pre- 


sente y el futuro, porque no quiero perma- 
necer encerrado en ninguna de esas cajas”. 

Él seguía en lo suyo, con sus pincelitos de 
pelo de marta numerados del 1 al 20 y una 
técnica rigurosa que le permitió crear un 
mundo bajo el choque de dos espadas. Uti- 
lizaba el método del automatismo psíquico 
aprendido de su maestro Batlle Planas en 
una primera etapa del trabajo, cosa de ha- 
cer aparecer la imagen interna sin la inter- 
vención reguladora de la razón. Así, el pin- 
tor se volvía el “receptor del máximo de in- 
formación con el mínimo de interferencia”. 
Más tarde, las creaciones automáticas sufrí- 
an un proceso de selección, que depuraba 
la imagen hasta llegar al hueso: “Una labor 
estricta, hasta diría cruel”. 

Retomando el interés del artista por cier- 
tos arquetipos universales, la muestra se 
proyecta como el retrato de tres obsesiones: 
las figuras geométricas de planos puros de 
color y negros plenos —que incluyen uno de 
sus “flotantes”, esos polígonos que se despe- 
gan del suelo, levitan y recuerdan, en su at- 
mósfera cósmica, al tótem volador de 2001 
Odisea en el espacio= las figuras biomórficas 
cuyas combinaciones de colores rayan lo 
kitsch y las múltiples torres, de volúmenes 
prismáticos superpuestos —a veces lisos, a 
veces en hileras, pero siempre con tremen- 
das sombras—, quenacieron disparadas por 
la Babel del Génesis y en sus innumerables 
versiones terminaron sugiriendo una puerta, 
un monumento, un templo, el edificio Ka- 
vanagh o hasta una cafetera italiana. 

Aizenberg es el Piero della Francesca de la 
pintura moderna. No hay con qué darle. 
Su interés por la geometría, la composición 
simétrica, la calculada perfección, la reduc- 
ción de las formas a lo esencial, los contor- 
nos precisos, las arquitecturas, la graciosa 
solemnidad de las figuras y, por sobre todo, 
un estado de apasionada concentración, 
son factores que lo ligan a través de los si- 
glos con el pintor de Borgo San Sepulcro. 

No sorprende, en un pintor tan preciso, 
esa hiperproducción de bocetos que flore- 
cen por todas partes, en los márgenes de los 
diarios, detrás de las invitaciones de las ga- 
lerías de su época, en papeles comunes. Ahí 
están sus búsquedas, sus dibujitos. Muchos 
quedaron en el camino, víctimas del filtro 
de una precisión embarcada “en una bús- 
queda constante entre lo que veo interior- 
mente y lo que está afuera”. Y también por- 
que al rigor sumaba el uso de un óleo dilui- 
do en aceite que secaba lento, lentísimo, 


que sólo le permitía terminar cinco o seis 
cuadros por año pero que, en compensa- 
ción, le permitía un acabado impecable. 

Y también está la cuestión del tiempo. 
Hay en la muestra una obra que sobresale: 
un edificio color café con leche fría, sin 
puertas, con cuatro hileras horizontales de 
ventanitas negras perfectamente iguales y 
un horizonte bajo, como siempre en Aizen- 
berg, que de tan bajo ni siquiera se ve por- 
que el edificio lo cubre todo y porque atrás 
se levanta un cielo uva vieja que se ennegre- 
ce hacia lo alto. Es una imagen de un tre- 
mendo poder de resonancia. 

En “La máquina que detenía el tiempo”, 
Dino Buzzati relata la creación de Diacosia, 
una ciudad rodeada por un campo electros- 
tático donde el tiempo transcurre más des- 
pacio y los hombres envejecen con el doble 
de lentitud que el resto de los mortales. Por 
el shock de aceleración que supone para el 
organismo el contacto con el afuera, los ha- 
bitantes se ven obligados a permanecer en- 
cerrados en esa selva de edificios inmensos. 
Las atmósferas de Aizenberg recuerdan a 
Diacosia cuando dan esa sensación de pri- 
sión perpetua dentro de un edificio tétrico 
y torvo, signo de cárcel, de cuartel, de hos- 
pital o de fortaleza, con un tiempo más ver- 
tical que horizontal —diría Bachelard— que 
no sigue el compás común sino que se en- 
cuentra suspendido o, por lo menos, ralen- 
tado. Y no tiene puertas para salir. 

El montaje de la muestra recuerda el de 
los salones parisinos del siglo XIX. Su aire 
anticuado promueve un diseño expositivo 
en sintonía con esa obra de “deliberado 
anacronismo”, como la califica Nicolás 
Guagnini en el texto del catálogo. Después 
de ver tanta pared blanca en las galerías 
porteñas (una insistencia que se vuelve re- 
ceta), el hecho, aquí, de que las obras no 
tengan miedo a acercarse, a susurrarse, a 
mecharse con otras de Batlle Planas, repa- 
sando lealtades y desvíos, es alentador. Que 
Aizenberg fue un “caso estudiado” lo atesti- 
gua el pequeño living armado en un rincón 
de la galería con obras de Siquier, Avello, 
Ballesteros, Polesello, artistas que en algún 
momento se detuvieron en la obra de Ai- 
zenberg para absorberla y devolverla en 
otras imágenes y nuevas. Esta historia afec- 
tiva que la galería presenta es su homenaje 
al maestro: es un “Bobby vuelve a casa”. 

Hay tres incendios memorables en la his- 
toria del siglo XX. Uno aparece en el final 
de El país de nieve de Kawabata; otro es la 


historia real —que luego Mishima recreó en 
El pabellón de oro— ocurrida en Kyoto a fi- 
nales de la Segunda Guerra Mundial, 
cuando un joven aprendiz de monje que- 
mó uno de los patrimonios culturales más 
importantes de Japón. El tercero lo pintó 
Aizenberg. No está en la muestra —el cua- 
dro es propiedad de uno de sus más im- 
portantes coleccionistas— y acaso por eso 
sea inevitable recordarlo. Es Incendio en el 
Colegio Jasidista de Minsk en 1713, una 
pintura de apenas 20 x 13 cm en la que ar- 
de un colegio de Bielorrusia, y el humo 
viscoso que escapa por las ventanas y el te- 
cho vaticina un incendio que ocurrirá 50 
años después, y del que Aizenberg no esta- 
ba al tanto. (Había elegido 1713 en home- 
naje a Breton, cuyas iniciales, dispuestas de 
un cierto modo, forman esa cifra.) En to- 
dos esos casos, el fuego surge como ele- 
mento destructivo y, a la vez, purificador. 
Esta ambivalencia —esta simultaneidad de 
opuestos— muestra que los instantes poéti- 
cos, no importa dónde aparezcan, siempre 
abren una perspectiva metafísica. 

Aizenberg nació en 1928 en Villa Federal, 
la colonia de emigrados rusos de Entre Rí- 
os. Incursionó en la carrera de arquitectura 
durante un año y pasó fugazmente por el 
taller de Antonio Berni, pero pronto se 
aburrió del dibujo académico. La “tierra 
prometida” la encontró, por fin, de la ma- 
no de Battle Planas. Con el espaldarazo de 
Aldo Pellegrini y de Jorge Romero Brest 
presentó su primera retrospectiva en el Di 
Tella, en 1969. En 1977 se radicó en París, 
luego pasó un tiempo en Milán y volvió a 
Buenos Aires en 1984. Murió en 1996, a 
los 68 años. 

Tres de sus hijos “adoptivos” desapare- 
cieron durante la última dictadura militar. 
Tratándose de alguien que entendía sus 
imágenes como la materialización de una 
comunicación misteriosa con el universo, y 
se veía a sí mismo como una antena capaz 
de captar lo desconocido, cabe la posibili- 
dad de que ese primer boceto de una ma- 
no emergiendo del agua, nacido entre las 
paredes del mismo Colegio Nacional de 
Buenos Aires que años después conocería 
el terror, fuera una premonición de su pro- 
pio destino.![Al 


Roberto Aizenberg en la Galería Ruth 
Benzacar, Florida 1000. De lunes a viernes 
de 11.30 a 20 y sábados de 10.30 a 13.30. 
Hasta el 15 de noviembre. 


Mucha madera 


ESCULTURA Trabajadas en maderas autóctonas, 
las piezas de Miguel GandolfO evocan un 
constructivismo espontáneo y piden descifrarse 
desde las sensaciones internas que generan. 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO 


ué sonido habrá producido la escultura de Gandolfo? 
Aunque nadie admita haberla visto caer, aunque no se 
sepa a ciencia cierta si la caída fue consecuencia de algún 
espectador inquieto y/o toquetón, es fuerte la tentación 
de pensar que cayó como cae una rama de árbol: como 
un fenómeno natural orgánico. Trabajadas en madera con el gusto y 
la minuciosidad de un carpintero de oficio, estas formas rectas y an- 
gulosas confirman —desde su gusto por las terminaciones, la sutileza 
del pulido y la perfección de las uniones— el buen oficio artístico de 
Miguel Gandolfo. 
Como él mismo lo admite, los parámetros constructivos que rigen las 
obras derivan de su práctica artesanal. Estas piezas enigmáticas, que no 
reenvían ningún significado que no sea su propia materialidad, son el 
fruto de una mutación: la escultura como delirio constructivista de un 
carpintero. Quizá como consecuencia de una experiencia profesional sig- 
nada por la funcionalidad y las convenciones, del uso de la escuadra y de 
los rigurosos 90 grados (una constante de la carpintería), las obras de 
Gandolfo nunca pierden cierto aire constructivista. Pero el artista se 
mantiene alejado de las veleidades discursivas de la vanguardia: su traba- 
jo no sólo no pretende cambiar la institución del arte; tampoco obedece 
siquiera a una pretensión “artística”. Son lo que son, simplemente. Aje- 
nas incluso a cualquier temática, son sistemas que piden descifrarse des- 
de las sensaciones internas que generan. Desde su mutismo y su monu- 
mentalismo abstracto, estas esculturas improbables constituyen un ver- 
dadero misterio. Algunos creen ver en ellas ideogramas, jeroglíficos, la- 
berintos, cintas, nudos, arquitecturas enteras. 
Lo cierto es que, eximidas de las reglas de la carpintería, las construccio- 
nes de Gandolfo se complejizan (o se simplifican) con el uso de ángulos 
variados y sus combinaciones, así como con la elección del largo de la 
madera. Así, Gandolfo logra transformar y animar la materia. Con el ca- 
pricho de sus formas caóticas, abiertas a una multiplicidad de significa- 
dos, Gandolfo parece querer restituirle a la madera su carácter orgánico 
original. Pero este proceso de construcción le sirve a Gandolfo para dar 
rienda suelta a una necesidad interior. Ese mundo escultórico puede ser 
todo lo que queramos descubrir en él: una serie de ruinas míticas, un 
bosque abstracto, un universo paralelo inventado por el artista. 
Como quiera que sea, es fácil perderse en el mundo Gandolfo: desapare- 
cer plácida, inevitablemente, en una evolución formal siempre imprevi- 
sible, rematada por terminaciones depuradas. El trabajo de este artista 
mendocino es tan inclasificable como inevitable. Elusivo a la hora de te- 
orizar, Gandolfo es muy concreto cuando habla de su materia prima, la 
madera: “Prefiero las que son más bien duras, con poca veta; o sea, las 
que no son muy expresivas. O mejor dicho: las que tienen otra expresivi- 
dad. Entre ellas está el peteribí —del que están hechas las obras de la 
muestra del Rojas—, y también el viraró y el guatambú. También uso el 
roble de los toneles de vino desmantelados”. 
En palabras del crítico Rafael Cipollini, Gandolfo es un artista concreto 
intimista”. Sus esculturas invitan al recogimiento interior. Verdadero fe- 
nomenólogo de la madera, el mendocino encontró en ese material de 
manipulación cotidiana un lenguaje y una poética propios. No hay nada 
trascendental que comprender en ese juego sutil de las líneas, las vibra- 
ciones de la madera, las formas y los vacíos: son objetos que sólo existen 
para el goce de la contemplación. [Al 


Esculturas de Miguel Gandoljo en la Galería del Centro Cultural Rojas. 
Corrientes 2038. 
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En nombre 


de la madre 


música El gran fenómeno musical del año en Brasil es la 
aparición estelar de Maria Rita Mariano, una 
cantante cuyo flamante debut fue Disco de Oro a la 
semana de editado. Un fenómeno a contramano de lo 
que la industria musical brasileña entendió como 
popular durante los 90, más cercana a Norah Jones 
que al Axé, Maria Rita tiene un arma secreta: es la hija 
de Elis Regina. Ah, y canta igual que su madre. 


POR MARTÍN PÉREZ 
odos están a sus pies. “La can- 
T tante que todos estaban esperan- 

do”, asegura la publicidad que 

acompaña la esperada edición de 
su álbum debut. Un disco que, a comien- 
zos de año, se disputaron todas las disco- 
gráficas, grandes o pequeñas. “Todos los 
músicos quieren tocar con ella, todos los 
compositores quieren que toque sus can- 
ciones”, escribió el periodista Mario Dias 
en febrero de este año, cuando se supo que 
finalmente había cerrado contrato con 
WEA. “Un álbum que ajusta cuentas con 
el pasado antes que con el futuro”, se pu- 
do leer en el diario Folha do Sao Paulo so- 
bre este disco bautizado sencillamente Ma- 
ria Rita, y editado el pasado 9 de septiem- 
bre, coincidiendo con su cumpleaños nú- 
mero 26. “Como Elis, y como ninguna 
otra voz hasta ahora, Maria Rita consigue, 
cantando, reír afinado”, se escribió sobre 
sus primeros conciertos como solista, rea- 
lizados a mediados del mes pasado en Río 
y San Pablo, con Milton Nascimento, Ney 
Mattogrosso y Lenine entre el público. 
Presentaciones que apenas sirvieron de 
prólogo a una gira nacional que comenzó 
en Río a mediados de este mes, acompa- 
ñando un álbum que a la semana de edi- 
tado acusaba una cifra de 100 mil unida- 
des vendidas. Y que será apoyado por la 
edición de un DVD con una actuación 


grabada en el Bourbon Street de San Pa- 
blo, antes de la salida del disco. 

En medio de una expectativa que hacía 
décadas no se veía en la escena musical 
brasileña, el mes pasado finalmente hizo 
su aparición pública Maria Rita Mariano, 
la única hija mujer de Elis Regina. Polé- 
mica e indiscutida a la vez, la muerte pre- 
matura de Elis la catapultó a la categoría 
de mito. A pesar de eso, en un país cier- 
tamente privilegiado por la cantidad y ca- 
lidad de sus intérpretes femeninas, su es- 
tilo no ha tenido seguidoras. “Y eso a pe- 
sar de que su técnica, timbre, repertorio 
y suceso han sido unánimemente celebra- 
dos”, apuntó el crítico e investigador Jo- 
sé Ramos Tinhorao. De allí la extraordi- 
naria expectativa ante la demorada apari- 
ción de Maria Rita, que recién debuta pro- 
fesionalmente a una edad en la que su ma- 
dre ya llevaba grabados nada menos que 
diecisiete discos. “Cuando dicen que can- 
to igual a Elis, tengo ganas de mandarlos 
a escuchar el disco Elis e* Tom. Porque 
después de escucharlo nadie puede tener 
el coraje de decir que yo vengo a reempla- 
zarla”, le dijo al semanario /stoé esta estre- 
lla que asoma muy bien construida, y que 
era apenas una niña de cuatro años cuan- 
do murió su madre. Pero que, desde el co- 
mienzo de su adolescencia, creció escu- 
chándole decir a su padre, el pianista Ce- 
sar Camargo Mariano, que tenía la mis- 
ma voz que mamá Elis. 
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“A todos los niños los comparan con los 
padres. A mí me pasaba cada vez que aten- 
día el teléfono”, recordó Maria Rita. “Es 
innegable que hay una similitud en el tim- 
bre vocal”, señaló con sobriedad su padre, 
en una entrevista realizada el año pasado, 
mucho antes de la polvareda levantada por 
la edición del disco de su hija. Pero ya en- 
tonces agregaba: “Felizmente, ella no ex- 
plota eso, sino que sigue su propio cami- 
no”. Un jugoso intercambio entre dos res- 
petados críticos musicales brasileños co- 
mo Arthur Dapieve y Paulo Roberto Pi- 
res, publicado por el site No Minimo (n0- 
minimo.cibes.com.br), sirve para pasar en 
limpio las respuestas clásicas ante la apa- 
rición de un fenómeno como el de Maria 
Rita. “La chica es genial y no puede huir 
de las comparaciones con su madre, ya que 
en su voz suena un inevitable déja vu ge- 
nético”, escribió Dapieve. A lo que Pires 
contestó: “Es una lástima que esa seme- 
janza inevitable lleve a que algunos la re- 
chacen precisamente por eso. Pero aún pe- 
or sería que la abracen como la auténtica 
sucesora esos chatos fanáticos profesiona- 
les de Elis, que son como los beatlemaní- 
acos de la MPB”. 

Cuando en la conferencia de prensa re- 
alizada en ocasión de la edición del disco 
—hecha a todo trapo en el Copacabana Pa- 
lace Hotel de Río— le preguntaron por el 
slogan de lanzamiento (el que asegura que 
ella es la cantante que todo el mundo es- 
taba esperando), Maria Rita respondió que 
cada vez que lo lee le corre un frío por la 
barriga. “Pero después pienso que es algo 
que he ido constatando desde hace bas- 
tante tiempo”, asegura sin falsas modes- 
tias una cantante que un año atrás inclu- 
so llegó a asegurar que se retiraría de la 
profesión como respuesta al increíble fa- 
natismo que despertó su debut profesio- 
nal en escena. Algo que sucedió, más pre- 
cisamente, en mayo del 2002, al subir a 
un escenario en San Pablo para participar 
como invitada en un recital del violinista 
Chico Pinheiro. Antes de la aparición de 
su álbum debut, Maria Rita apenas si ha- 
bía grabado su voz en cuatro temas del dis- 
co de Pinheiro, Meia-Noite Meio-Dia. Y 
también en el tema “Tristesse” —flamante 
premio al mejor tema brasileño en la últi- 
ma ceremonia de entrega de los Grammys 
latinos—, del álbum Pietá, de Milton Nas- 
cimento. “Cuando la invité a grabar en mi 
disco, Maria Rita se sorprendió y me pre- 
guntó por qué. Yo le respondí que ella era 
la única que no se había dado cuenta aún 
de lo bien que cantaba”, declaró Milton, 
un anfitrión significativo ya que es un ar- 
tista al que Elis interpretó primero y me- 
jor que nadie allá por los años '60. “Du- 
rante las pausas de la grabación de mi dis- 
co debut escuchábamos a Milton y comí- 


amos chocolate”, dice Maria Rita en la ga- 
cetilla oficial que acompañó el lanzamien- 
to. Y no sólo eso: el disco mismo abre con 
un tema de Milton, “A Festa”, presentado 
como una especie de extraña adaptación 
de “La bamba”. “Es un tema que Milton 
venía tocando en sus shows en vivo, y que 
yo le pedí que le pusiera letra para mí.” 

Decididamente alejada de la escena bra- 
sileña durante casi ocho años, durante los 
que estuvo viviendo en Estados Unidos, 
cuando Maria Rita regreso a Brasil nece- 
sitó rápidamente ponerse al día con la re- 
alidad musical local. “Allá escuchaba ape- 
nas lo que llegaba como brasileño, Caeta- 
no Veloso, Gilberto Gil o Marisa Monte. 
Pero no sabía qué estaban haciendo gru- 
pos que me gustaban antes de irme, como 
Paralamas o Lulu Santos, ni conocía la exis- 
tencia de artistas como Lenine, Chico Cé- 
saro toda la escena del mangue-beat”, con- 
fesó la cantante, que viajó a Estados Uni- 
dos junto a su padre cuando tenía 16 años, 
y luego se fue a vivir sola a Nueva York, 
donde estudió Ciencias de la Comunica- 
ción y Estudios Latinoamericanos. Recién 
dos años atrás decidió dejar de escaparle a 
esa presión familiar y social que parecía no 
dejarle otra opción que dedicarse al can- 
to, y regresó a su país para cumplir con su 
destino. 

Aunque Maria Rita canta desde muy pe- 
queña, su única experiencia sobre un esce- 
nario había sido a los doce años, haciendo 
coros en uno de los grupos de sus herma- 
nos. De allí que a su regreso lo primero que 
hizo fue sumarse a proyectos ajenos, como 
los de Pinheiro o Nascimento. Para luego 
compartir pequeños shows junto a otra so- 
lista, Luciana Alves, antes de decidirse a en- 
frentar decididamente la expectativa ajena, 
largarse sola, firmar contrato y grabar su 
primer disco. Un álbum ecléctico y lleno 
de versiones, en el que alcanza a brillar aquí 
y allá con luz propia, permitiéndose inclu- 
so cantar un tema en castellano como “Dos 
Gardenias”, y hacer propio un clásico de 
Rita Lee como “Agora So Falta Voce”. Con 
temas de Lenine y Vitor Ramil, entre otros, 
la puesta al día de Rita con la escena con- 
temporánea brasileña la lanzó decidida- 
mente a los brazos de Marcelo Carmelo, el 
líder del exitoso grupo Los Hermanos, au- 
tor de tres de los trece temas del álbum. 
Que se vende con una cajita doble, como 
para que el comprador coloque al lado del 
disco original un CD-R con dos temas ex- 
tra que se ofrecen a través de Internet. 
“Cuando mi productor me preguntó qué 
era lo que quería del disco, le respondí que 
quería mostrarme como intérprete.” Le sa- 
lió bien. Porque escucharlo es, efectivamen- 
te, conocer a esa cantante experta y princi- 
piante al mismo tiempo, y que todo el mun- 
do estaba esperando. [Al 


qn 


$$ 


rersonases En treinta años de carrera, Nick Nolte 
acumuló éxitos, fracasos, films de calidad, bodrios, 
nominaciones para el Oscar, ex esposas, problemas con 
la ley, antipatías y adicciones. Lo único que mantuvo más 
o menos intacto es su personalidad, mezcla de rudeza y 
vulnerabilidad que lo candidateó siempre a ocupar el 
trono de Robert Mitchum. El inminente estreno de Un 
buen ladrón (de Neil Jordan), su último protagónico, 
obliga a repasar los gozos y las sombras de uno de los 
energúmenos más resistentes de Hollywood. 


POR MARIANO KAIRUZ 
A Igún crítico norteamericano dijo 

que con Dog Soldier, el director 

Karel Reisz “rescató” a Nick Nol- 
te de un destino de modelito pe- 
lilargo, rubio y musculoso, apto para publi- 
cidades y películas vacías. En ese film de 
1978, el personaje de Nolte, llegado de Viet- 
nam, terminaba su viaje demencial bajo tie- 
rra, en una tumba improvisada en medio del 
desierto y espolvoreada con las sobras de dos 
kilos de heroína. Más de dos décadas des- 
pués, en una entrevista a propósito de Un 
buen ladrón, la remake de Neil Jordan del clá- 
sico de Jean-Pierre Melville Bob le flambeur, 
Nolte decía de su personaje que “cuando su 
suerte se acaba, acude a Lady Heroína”, y 
que “ese proceso me fascinaba porque yo tu- 
ve cierto conocimiento de primera mano de 
todo eso”. La historia todavía no terminó ni 
piensa hacerlo, por más que Nolte se esme- 
re cada tanto por dar la impresión de estar 
de vuelta de todo. Sus declaraciones públi- 
cas siempre fueron un dechado de contra- 
dicciones, en especial en la época en que re- 
cibía a los periodistas en su propia casa ves- 
tido con pijama. Sin embargo, la tenaz per- 
sistencia de esos polvos blancos en su carre- 
ra obliga a preguntarse una vez más sobre las 
correspondencias que hay entre ciertos per- 
sonajes y ciertas personas. 


Nolte América 

En septiembre del año pasado, un poli- 
cía de la costa oeste norteamericana obli- 
gó a Nolte a detener su Mercedes negro 
modelo 92 en la Pacific Coast Highway, 
comprobó que estaba drogado y “babean- 
do”, y lo arrestó. Seis meses más tarde, Ste- 
ve Martin ironizaba sobre el asunto en la 
ceremonia de entrega de los Oscar, la mis- 
ma en la que no mucho tiempo atrás Nol- 
te se había ganado cierta antipatía al in- 
cluirse entre los que decidieron no aplau- 
dir la entrega del premio a la trayectoria a 
Elia Kazan, director de Nido de ratas y 
conspicuo delator al servicio del maccar- 
thismo en los años cincuenta. 

El relativo escándalo del arresto de Nol- 
te pareció hacerse eco de algunos otros fits 
divers hollywoodenses inmortalizados por 
el programa E! True Hollywood Story. Mar- 
lon Brando lo llamó para decirle que “no 
escondiera su dolor”. Como Robert Dow- 
ney Jr., Nolte hizo una suerte de mea cul- 
pa y reconoció su “enfermedad”, la pérdi- 
da de control a la que lo condujo y el da- 
ño que lo obligó a infligirse. Tanto Dow- 
ney Jr. como Nolte son actores, y la sen- 
sación que predomina es que sí, que están 
actuando. Pero hay matices. Cada vez que 
a Downey vuelven a encerrarlo uno no 
puede evitar pensar: “Por favor, déjenlo en 
paz”. De Nolte, en cambio, uno diría que 
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“se la banca”. Su apariencia, claro, es me- 
nos frágil. El drogado babeante que inter- 
pretó en esa autopista californiana no es 
el primer monstruo que le toca interpre- 
tar. Y Nolte da toda la sensación de que 
está preparado para resistir. 

Ni villano, ni necesariamente psicópa- 
ta, la batalla que sostuvo con James Co- 
burn en Días de furia (de Paul Schrader) 
fue sin duda uno de sus duelos intermons- 
truos más aclamado. Hubo otros, tal vez 
mejores y más siniestros, y en películas 
también mejores y más siniestras. En Del- 
gada línea roja, por ejemplo, Nolte es el 
coronel Tall, un perro rabioso que no pa- 
ra de ladrar y está dispuesto a incinerar a 
cuantos hombres sea necesario con tal de 
ganar una colina en Guadalcanal. Tam- 
bién hay algo más que perturbador en el 
abogado Sam Bowden de la remake de Ca- 
bo de miedo dirigida por Scorsese. Pero 
aunque hay consenso en que Nolte, gra- 
cias a cierta combinación de rudeza y vul- 
nerabilidad, es el heredero de Robert Mit- 
chum, el personaje del psycho killer Max 
Cady (que Mitchum interpretaba en la ver- 
sión original del film) se lo llevó Robert 
De Niro, y a él le tocó ser Gregory Peck. 
Y a ver quién es más monstruo. 

Lo que ocurrió con Días de furia es que 
Nolte encontró cierta sintonía personal 
con el film. Estaba fascinado por el modo 
en que la novela de Russell Banks mostra- 
ba “la tradición de la violencia familiar ras- 
treándola hasta los Neanderthales. Banks 
dice que ése es el tipo de relación entre pa- 
dre e hijo. Que eso es la competencia. Que 
eso es el éxito. Que eso (esa violencia in- 
terna) son los Estados Unidos”. 


El príncipe de los mareos 

“No soy muy fan de la vida real”, dijo 
Nolte alguna vez. Y él mismo se dedicó a 
alimentar la leyenda de la bestia. Nolte el 
renegado, que después de anunciar que no 
asistiría a la entrega de los Oscar (“como 
el cobarde que soy”) terminó ocupando 
dócilmente su butaca, contó más de una 
vez que a mediados de los ochenta, mien- 
tras filmaban El asesino y la dama, Katha- 
rine Hepburn le deseó que se ahogara por- 
que había vuelto a llegar al set borracho. 
“¿Sabés, Nick? —le dijo—. Spencer Tracy be- 
bía mucho. Pero nunca cuando iba a tra- 
bajar. Tenés que controlarte. Ya estuviste 
borracho en todas las zanjas de esta ciu- 
dad.” Y Nolte le contestó: “Casi. Todavía 
no estuve en todas”. 

También reconoció alguna vez que mu- 
chas de las cosas de su vida privada que ha- 
bía revelado en las entrevistas eran menti- 
ras y estaban destinadas, muchas veces, a 
encolerizar a alguna de sus dos ex esposas. 
Pero entre las infidencias aparentemente 
ciertas hay una que se remonta a sus años 
universitarios: una condena a prisión de 
cuatro décadas y media por vender creden- 
ciales falsas a menores de edad. La conde- 
na nunca se hizo efectiva, pero privó a Nol- 
te del derecho a votar en su país. 

Fue por esa época cuando, casi acciden- 
talmente, ingresó al teatro, después de pa- 
sarse varias temporadas errando entre uni- 


2 El abrazo del 


versidades. Nolte no debutaría en cine has- 
ta los casi 35 años. En esa primera etapa 
fil maría películas que hoy recuerda sin nin- 
gún afecto (como El abismo, con Jacqueli- 
ne Bisset en ajustada remera blanca) y lle- 
garían a ofrecerle el papel de Superman, 
que no pudo ser porque Nolte adujo que 
sólo lo haría si lo dejaban “interpretar al 
hombre de acero como un esquizofrénico”. 

La inevitable pregunta sobre si Nolte es 
o no un actor del Método llegaría con su 
nominación al Oscar por El príncipe de las 
mareas. Se sabe que el tipo se perdió en las 
calles y experimentó durante un tiempo sus 
precariedades para interpretar con fideli- 
dad el homeless de Un loco suelto en Beverly 
Hills, que se ocultó en la selva al solo efec- 
to de encarnar al desertor del ejército, tan 
Coronel Kurtz, de Adiós al rey, y que no 
suele escatimar la experimentación perso- 
nal para meterse en la piel de personajes 
“importantes” como el de Un milagro pa- 
ra Lorenzo. 

Hace ya una década, después de partici- 
par de algunas pavadas muy bien pagas 
—Uno contra otro, con Julia Roberts, o la 
secuela de 48 horas con Eddie Murphy-, 
Nolte se hartó. A partir de ahí, dijo, “in- 
tenté contar las historias que siento cerca- 
nas. Á veces soy una puta muy obvia y sim- 
plemente trabajo por dinero; ésas han si- 
do experiencias francamente horribles. ¿Y 
quién necesita tener quince Mercedes, 
no?”. En estos últimos años, sin embargo, 
sus opciones bendijeron películas más bien 
malas. En este sentido se destaca un terce- 
to del director Alan Rudolph, en especial 
Desayuno de campeones, despropósito ba- 
sado en el libro de Kurt Vonnegut cuyo es- 
treno Nolte avaló de buen grado. 

En Un buen ladrón, filmada antes de su 
arresto, Bob le flambeur se siente un poco 
viejo, dice haber dejado de interesarse por 
las orgías en 1972, enfrenta una dura abs- 
tinencia encadenándose a la cama y apos- 
tando a un costado un balde para vomi- 
tar, y se pone cínico: “¿Sabías que la nico- 
tina es más adictiva que la heroína? En se- 
rio. Preguntale a cualquier adicto”. Cuan- 
do lo convocaron para hacer de David Ban- 
ner en Hulk, Nolte le dijo a Ang Lee que 
no tenía ningún interés en hacer un dibu- 
jo animado. “Mirá, Nick —le contestó 
Lee—, yo no sé cómo hacer un dibujo ani- 
mado, pero sí sé cómo hacer una tragedia 
griega.” Entusiasmado con una idea tan 
experimental, Nolte se sumó a un proyec- 
to que desembocaría en un relativo fraca- 
so comercial. Con su aspecto desgreñado 
y sucio, el actor sale a enfrentar a la bestia 
que vive dentro de él y participa de un ex- 
traño ejercicio teatral cuya única razón de 
ser quizá sea provocar desconcierto.La 
fuerza descomunal en la que Nolte/Ban- 
ner se transforma sobre el final de la pelí- 
cula quizá sea la culminación de tres dé- 
cadas de carrera plagada de monstruos y 
perros rabiosos. La carrera de Nick Nolte, 
el tipo que a los 62 años se apresta a fil- 
mar los Días de ron de Hunter S. Thomp- 
son es, más que un actor, un rostro furi- 
bundo proyectado en el cielo. O un esta- 
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TEATRO 


MUSEO HISTÓRICO Y NATURAL DEL BARRIO SAN FRANCISCO 


La frontera 


POR LAURA ROSSO 


n 1928, lo que hoy es Berazategui era puro campo y se perdía en 
E la inmensa llanura. Fue entonces cuando los Traverso, de origen 

genovés, decidieron edificar la casa familiar en un gran lote cerca 

de las vías del ferrocarril e instalar en la misma esquina el primer 
almacén de campo de la zona, pensando seguramente que el emprendimien- 
to comercial no tardaría en abastecer a un barrio futuro. Y el barrio fue sur- 
giendo y creciendo en forma de abanico, muy cerca de la estación de trenes 
y la fábrica de vidrio Rigolleau. Los Traverso, con su almacén, lo proveyeron 
de herramientas, vajilla, comestibles, vinos y embutidos. Ya entonces ofre- 
cían a sus clientes un servicio de delivery —con carro o a caballo— y vendían 
al por mayor y menor. La gran esquina comprendía la casa familiar (cocina 
grande, varias habitaciones, baño y agua corriente), el almacén, una barra- 
ca (o depósito), trastienda, sótano, caballerizas y comederos. 
En el cuarto de manzana que ocupa, con los pisos y aberturas intactos, un an- 
tiguo almacén de ramos generales guarda hoy entre sus paredes la historia de 
un pueblo. Se trata del Museo Histórico y Natural del Barrio San Francisco en 
la ciudad de Berazategui, que conserva un patrimonio cultural y ambiental va- 
liosísimo y digno de ver. Dependiente de la Secretaría de Cultura y Educación 
de la Municipalidad, fue inaugurado en junio de 1993 y actualmente integra el 
Complejo Municipal San Francisco junto con la Escuela del Vidrio —de gran 
prestigio en nuestro país—, el Museo del Vidrio y el Centro de Documentación 
y Archivo. En 1997, el Complejo se trasladó a la vieja esquina del almacén y 
antigua vivienda de los Traverso, sitio histórico de la ciudad. Un traslado que 
hace justicia a una casa profundamente arraigada en la historia del barrio. 
La esquina de ladrillos añosos y celosías verdes cambió de rubro y es mu- 
seo. Cada una de las habitaciones es una pequeña sala. En la cocina, por 
ejemplo, se exhiben reliquias como una radio a válvulas, una plancha a ben- 
cina o una máquina para matar hormigas, además de todo tipo de vasijas, 
utensilios y faroles. Hay dos salas dedicadas al vidrio: una corresponde a las 
donaciones de la fábrica Rigolleau (cristalería antigua y distintos tipos de ma- 
quinarias); la otra tiene que ver con los usos artísticos del vidrio, y expone 
los objetos premiados en los distintos concursos que organiza el museo. 
Cada año, en la barraca, se lleva a cabo un Salón Nacional del Vidrio en el 
Arte que convoca obras de artistas nacionales e internacionales en distintas 
categorías (utilitario, escultura y vitral, entre otras). Una vez que concluye el 
Salón Nacional, la barraca monta muestras bimestrales de plástica, escultu- 


MÚSICA 


ra, objetos en vidrio, artesanías y fotografías. Hay, además, una sala consa- 
grada a objetos, elementos y fotografías de la primera escuela del barrio, y 
otras que evocan las primeras industrias de la zona: la lechera, por ejemplo, 
o el inefable ferrocarril. Pero el Museo es también Museo Natural, y por eso 
exhibe restos fósiles y piedras de la reserva natural de Hudson, que, con su 
selva subtropical, es una auténtica rareza. Una admirable manera de recor- 
dar ese pasado rudo y agreste en el que se fue haciendo la patria. 


El Museo está en la esquina de 149 y 23. Abre de lunes a viernes 
de 9 a 12 y de 14 a 17, y los sábados, domingos y feriados de 14 a 17. 


VIDEO 


Nada que ver con el amor 

Una mujer reprimida y con problemas respiratorios busca 
acercarse a un hombre, besarlo, tocarlo, experimentar ter- 
nura de una buena vez. La búsqueda la lleva a atravesar la 
barrera de lo onírico: para Gila, la protagonista, lo real no 
es interesante, y sólo los sueños son dignos de explora- 
ción. La pregunta es qué pasará cuando despierte. Con di- 
rección de Lorena Vega. 

Los domingos a las 19 en El Camarín de las Musas, Ma- 
rio Bravo 960. Ent.: $ 8 


Estudio para un retrato 

Un preadolescente de trece años mantiene una relación 
compleja y perversa con su maquilladora-asistente. Signada 
por la crudeza y la insolencia, la obra es la historia de un in- 
quietante vínculo triangular —hijo-madre-muerte— y una ex- 
ploración de la efervescencia de la pubertad. Con dramatur- 
gia de Luis Cano, actuaciones de Esteban Ponce y Floren- 
cia Keilty, y dirección de Fabián Canale. 

Los viernes y sábados a las 22 en sala Cancha del C.C. 
Ricardo Rojas, Corrientes 2038. Ent.: $ 3 
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Skull Ring 


Iggy Pop vuelve y reina. Hace 30 años hizo todo lo que hoy 
se llama retro rock, así que puede seguir haciéndolo y so- 
nar creíble. Aquí convoca a viejos y jóvenes, y toca con los 
reformados Stooges (Ron y Scott Asheton), su banda The 
Trolls, Green Day, Sum 41 y los celebrados Peaches. Con 
Stooges, Iggy logra clásicos como “Little Electric Chair”; con 
The Trolls, hace hard rock más metalero (“Perverts in the 
Sun”); la mezcla con Green Day funciona cuando juegan a 
ser The Ramones (“Supermarket”) y con Peaches cuando 
agregan alguna excentricidad (“Rock Show”). Solo con su 
guitarra, lggy es un cowboy añejo (“Til Wrong Feels Right”). 
La sorpresa: el hit “Little know it all” junto a Sum 41 y un es- 
tribillo luminoso. 


Reality 

A partir de ...hours, David Bowie renunció a tratar de rein- 
ventarse y a buscar compulsivamente “lo nuevo”. Era lo me- 
jor que podía hacer. Su nuevo disco suena a autohomenaje 
y es buenísimo: excelentes covers (“Pablo Picasso” de Jo- 
nathan Richman, por ejemplo) y canciones que sólo él sabe 
hacer. Incluye hits infecciosos como “New Killer Star” y “Ne- 
ver Get Old”. Un manual para envejecer como la gente. 


Volverás 
Ignacio (Unax Ugalde) y Carlos (Tristán Ulloa) son herma- 
nos. Llevan años alejados, sin verse. Una noche se encuen- 
tran casi por casualidad. Carlos tiene serios problemas: es 
jugador, debe mucho dinero y su novia lo ha abandonado. 
Ignacio le ofrece ayuda, aunque sólo faltan cinco días para 
que se vaya a estudiar a Los Angeles. Ese lapso será sufi- 
ciente para que se sumerja en el mundo de su hermano 
Carlos, un lugar al límite, lleno de riesgos. Basada en la no- 
vela Un enano español se suicida en Las Vegas de Francis- 
co Casavella, con dirección de Antonio Chavarrías. 


Piso compartido 

Una comedia deliciosa de Cédric Kaplisch sobre jóvenes 
becarios que comparten departamento en Barcelona. Xa- 
vier, el protagonista, es un parisino que estudia Economía y 
tiene asegurado —siempre y cuando aprenda a hablar espa- 
ñol- un puesto en el Ministerio de Hacienda. Pero la expe- 
riencia de vivir más de un año con otros siete estudiantes 
llegados de los cuatro rincones de Europa desequilibrará su 
vida ordenada, al punto de que cuando vuelva a Francia ni 
su novia será capaz de reconocerlo. 
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mera El tiempo recobrado 


THEN 


POR DANIEL LINK 


e dice (se recuerda, al menos) que Co- 
S rrientes es la calle que nunca duerme, 

como si se tratara de un vértigo de in- 

somnio y diversión perpetua. Algo de 
eso debe haber, al menos en los alrededores de 
Guerrín, la pizzería famosa ya en el mundo en- 
tero, donde la diversión debe entenderse en su 
sentido etimológico: allí se da cita lo diverso (y 
hasta lo inclasificable), a toda y cualquier hora, y 
allí, también, como en una danza proustiana, los 
yacimientos del tiempo aparecen expuestos con 
total crudeza, como efecto de la típica hipereste- 
sia que caracteriza a los insomnes. 


Entrar a Guerrín (y cada tanto conviene hacerlo 
para recuperar la relación natural con las cosas 
nuestras que nos parece se nos pierden en el 
vértigo de la modernización) es atravesar un por- 
tal de tiempo. La gente que está en la barra, ade- 
lante, comiendo pizza de pie (acompañándola 
con un moscato, una cerveza o una gaseosa), O 
sentada en las mesas, parece estar ahí desde 
hace treinta años. No es que hayan envejecido 
en sus puestos: es que el tiempo, en Guerrín, de- 
jó de transcurrir. Véanse los peinados de las mu- 
jeres, que ni en el mejor de los diseños de arte 
hollywoodense podrían reproducirse con tal pre- 
cisión arqueológica; véanse los zapatos y boti- 
nes de los hombres, rezagos indudables de la 


Primera Guerra Mundial (en perfectísimo estado, 
al margen de toda erosión temporal). 

Elija el lector cualquier década y en Guerrín en- 
contrará (como si se tratara del relato “El otro cie- 
lo” de Cortázar) un impecable representante. 
También se verán jóvenes tatuados y con pier- 
cing, porque Guerrín no es el lugar de los tiem- 
pos pasados sino el lugar de todos los tiempos, 
aun el nuestro, recobrados en napas superpues- 
tas. Yo me he cruzado en esos pasillos con va- 
rias de mis tías, pero no en su aspecto actual, 
como cualquiera podría suponer, sino tal como 
eran cuando jóvenes. (Naturalmente, no me re- 
conocieron, porque en sus conciencias, conge- 
ladas en los años '50, yo todavía no existía.) Di- 
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cen que hay un “salón familiar” en la planta alta 
de la pizzería. No lo conozco, pero no me atre- 
vería a subir esa escalera. Tratándose, como se 
trata, de un lugar mágico, es probable que subir 
esos peldaños invierta el tópico clásico del des- 
census ad inferos. 

Dicen, también, que la carta de pizzas de Guerrín 
es una de las más completas del mundo (y debe 
ser así, ya que hay más de cien variedades en el 
listado). Pero lo que constituye el núcleo absoluto 
del lugar, la constante en relación con la cual to- 
das las demás cantidades, distancias y velocida- 
des del universo se calculan, es la pizza de mu- 
zzarella. ¿Habrá mejor muzzarella en el mundo que 
la de Guerrín? Podemos albergar la sospecha de 
que puede ser. Lo que es completamente indiscu- 
tible es que cualquier pizza del mundo se mide res- 
pecto de la de Guerrín, que es el cero de la tabla, 
el punto de partida, el aleph inmóvil. Y entonces, 
ahora sí, se entiende ese carnaval anacrónico que 
mezcla a nuestros antepasados con nuestros des- 
cendientes. Las eras, los días y las noches, los ti- 
pos sociales y las clases de conciencia quedan 
imantadas a esa singularidad cósmica: la muzza- 
rella caliente de Guerrín, que quema el paladar co- 
mo una explosión nuclear, con su temperatura 
exacta, calculada por ingenieros rusos en algún lu- 
gar de la estepa siberiana. Y la masa en su punto 
exacto de cocción. Y la salsa que sabe a ambro- 
sía que los dioses de algún Olimpo periférico de- 
jaron olvidada en su retiro presuroso. 

Sí, no se puede permanecer inmune a la pizza de 
Guerrín. Y por eso volvemos, como fantasmas en- 
cadenados a pecados anteriores, a comprobar que 
no todas las cosas sólidas del mundo se disuelven 
en el aire. Por eso Guerrín estará lleno siempre, a 
cualquier hora, sean las tres de la mañana o las 
cinco de la tarde: es que la flecha del tiempo se 
congela, se condensa, se deshace en hilos que gi- 
ran en una espiral fantástica y todo es una linterna 
mágica que aniquila las horas, las modas del ves- 
tir, los hábitos alimentarios, el pasado y el futuro. 
La pizza de Guerrín es un presente perpetuo, y es 
esa vibración del presente, aun cuando miremos 
a nuestro alrededor y sospechemos que ya no es- 
tamos vivos, la que nos hace palpitar de dicha. 


Pizzería Gúuerrín, avenida Corrientes al 1300. 


Mujer fatal 

Brian De Palma volvió a su juego, el de la pantalla dividida, 
los dobles, las rubias, el cine negro. Claro, hay que aceptar 
y creer en cada una de las increíbles coincidencias que 
construyen este film y deconstruyen alegremente todo vero- 
símil. La ladrona Laure (bellísima Rebecca Romijm-Stamos) 
codicia el vestido de diamantes de una top model en el Fes- 
tival de Cannes y se lo roba mientras le hace el amor en un 
baño. Después, una vez que traiciona a sus cómplices, la 
película toma una dirección errática y tramposa, plagada de 
cambios de identidad y falsos finales. No hay caso: a De 
Palma se lo ama o se lo odia, y aquí la consigna es dejarse 
engañar, disfrutar de Rebecca y hacer lo posible por sopor- 
tar al insufrible Antonio Banderas. 


Jinete de ballenas 

La directora neocelandesa Niki Caro recrea una leyenda 
maorí de Paikea, que habría llegado al país sobre el lomo 
de una ballena, y la contrapone con el presente de una fami- 
lia indígena, líder de su tribu, que espera el nacimiento del 
hijo varón para continuar la dinastía. Una película emocio- 
nante y heroica, de gran belleza visual. 


Ñ SO MY | 
Bodega 52 Radio 
Sentados a la mesa —el programa se transmite desde la 
cava del restaurante homónimo, en Palermo-—, los tres con- 
ductores comparten con su invitado el pan y el vino y se 
extravían en conversaciones sobre lo humano y lo divino. 
Con conducción de Héctor Becerra (enólogo y frutihorticultor 
sanjuanino), Mariano Mario y Félix Crous (simples esca- 
biadores). El próximo sábado estará como invitado Lalo Mir. 
Los sábados a las 19 por FM Palermo 95.4 


Un tiro en la noche 

Auténtico punk radial. Un programa corrosivo pero con 
ánimo divertido, ajeno a todo sufrimiento melanco. Martín 
Sivak, Esteban Schmidt y Luciana Peker hablan mal de dia- 
rios y revistas (es decir, hacen “crítica de medios”) y 
mechan el análisis político y el cine con un ranking que 
incluye desde el “Himno de la alianza” hasta “Y cómo es él”, 
de José Luis Perales, en versión de Raphael. Con produc- 
ción de Rodolfo González Arzac. 

Los domingos alrededor de las 23 por 

Radio Ciudad AM 1110. 


Halloween 

Una semana dedicada a los nombres más importantes del 
cine de terror clásico. Mañana, la biografía de Boris Karloff, 
el hombre que fue Frankenstein; el martes, la terrible vida 
de Lon Chaney Jr., que apenas nació fue sumergido en un 
lago helado por su padre; el miércoles, los avatares de Be- 
la Lugosi, el inmigrante húngaro que fue Drácula; el jueves, 
Al Levis, científico loco por excelencia; y el viernes, el ado- 
rable Vincent Price, amo y señor de la Hammer que actuó 
en más de mil películas. Un festín nostálgico. 

Del 27 al 31 de octubre a las 21 por A € E Mundo 


Robbie Williams 


Dicen que en febrero, el mejor entertainer del mundo 
tocará en Vélez. (Ojalá no sea un chasco como el de los 
agotados Metallica.) Aquí va, a modo de aperitivo, una 
hora de TV con la grabación de Escapology, su último 
gran disco de estudio, donde Williams canta desnudo, 

se cuelga de un edificio de 54 pisos en Los Angeles para 
la foto de tapa y trabaja de estrella irreverente, que es lo 
que mejor sabe hacer. 

Hoy a las 18 y el martes a 21 por Much Music 
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Berger, el joven 


rescates Cuando ya había perdido toda esperanza de ser pintor y se 

ganaba la vida como crítico, un entonces ignoto JOAN Berger publicó 
su primera novela: Un pintor de hoy. Las críticas eran tibias y las repercusiones 
escasas. Hasta que Stephen Spender escribió que ese libro tan perverso sólo 
podría haber sido escrito por un Goebbels joven y Richard Wollheim denunció 
las simpatías totalitarias y la deshonestidad intelectual de su autor. Entonces la 
editorial retiró el libro de la venta apenas un mes después de publicarlo. Cuarenta 
años después, se editó en España aquella magistral novela sobre el arte y la 
militancia. En la Argentina, parece, todavía hay que esperar un poco más. 


POR JUAN FORN 
n joven crítico de arte (llama- 
U do John a secas) llega al atelier 
londinense de un pintor ami- 
go, Janos Lavin: su mejor ami- 
go, aunque tenga cuarenta 
años más que él y sea húngaro. Una de 
las mejores galerías de arte de la ciudad 
acaba de inaugurar una muestra de La- 
vin, la primera en las dos décadas que lle- 
va en Inglaterra. La muestra es un éxito, 
el joven crítico está eufórico: su admira- 
do amigo recibirá por fin el reconoci- 
miento que se merece. Pero Janos Lavin 
se ha esfumado en el aire. No está en el 
atelier, no está en la ciudad, ya ni siquie- 
ra está en Inglaterra, como descubrirá el 
joven crítico por una breve carta de La- 
vin que recibe a los pocos días, remitida 
desde el continente: “No serviré de mu- 
cho. Ya soy mayor, y hace demasiado que 
elegí mi camino. Quienes no son como 
era yo elegirán hoy este mismo camino. 
Por eso ahora voy a contarles el error que 
cometí a los que sí son como era yo”. El 
año es 1956 y Janos Lavin va a perderse 
en la marea de la Historia, cuyo epicen- 
tro está en esos días en Budapest, la ciu- 
dad que abandonó más de cuarenta años 
antes por su militancia comunista y su 
afán de un arte que contribuyera a mejo- 
rar el mundo, como pedía Tolstoi. 

La novela se llama Un pintor de hoy y la 
escribió el hoy legendario John Berger, pero 
cuando se publicó originalmente, en 1958, 
su autor era un ignoto debutante cuya úni- 
ca obra publicada (en Dresde) era una bre- 
ve monografía incluida en un catálogo de- 
dicado al pintor italiano Renato Guttuso. 
La novela mereció una sola reseña tibia- 
mente favorable (en un periódico católico 
llamado The Tablet); el resto fueron lapida- 
rias. Cuando Stephen Spender escribió en 
el Times Literary Supplement que ese libro 
tan perverso sólo podría haber sido escrito 
por un Goebbels joven y Richard Woll- 
heim denunció en Encounter las simpatías 
totalitarias y la deshonestidad intelectual de 
su autor, la editorial Secker 8% Warburg re- 
tiró el libro de la venta y lo convirtió en le- 
tra muerta apenas un mes después de pu- 
blicarlo. La Guerra Fría y la amenaza nu- 
clear avanzaban hacia su clímax buscando 
20 RADAR 26.10.03 


enemigos por todas partes. El epígrafe de la 
novela de Berger era una frase de Gorki: 
“La vida siempre será lo bastante mala co- 
mo para que nunca desaparezca en el hom- 


bre el deseo de algo mejor”. 
crítica de arte. (Recién en 


1974, con el Premio Booker a 


G, comenzaría su “carrera” literaria.) Sus 
mejores amigos eran pintores; la mayoría 
eran mayores que él y extranjeros: habían 
llegado a Inglaterra justo antes de la gue- 
rra, huyendo del fascismo. “Yo no había 
ido a la universidad, y esos exiliados, que 
vivían pobremente en el Londres de pos- 
guerra, se convirtieron en mis maestros. 
Sobre todo me enseñaron Historia, y có- 
mo estamos todos obligados a vivirla”, es- 
cribió Berger sobre aquella novela de su ju- 
ventud cuando se reeditó, en 1988. El im- 
pecable epílogo (que cierra repitiendo el 
epígrafe de Gorki por haber tenido “más 
fidelidad de la que yo mismo había imagi- 
nado”) dice unas cuantas cosas más. Por 
ejemplo: “Lo que suele dejar anticuado el 
contenido político de un libro es su opor- 
tunismo. Y este libro no era oportunista. 
El tiempo no ha hecho sino confirmar el 
relato de aquel momento histórico”. 

El libro le enseñó tempranamente a 
Berger “a tener el orgullo que el escritor 
moderno ha de tener frente a los mass 
media, independientemente de que lo 
halaguen o lo denigren a uno”. Su reedi- 
ción, tres décadas después, le permitió 
aprender algo que sabía que ocurría en la 
pintura pero no necesariamente en la li- 
teratura: el efecto del tiempo. “El empe- 
ño de ciertos restauradores por limpiar 
un lienzo hasta dejarlo tal como estaba el 
día en que el pintor lo dio por terminado 
es un tanto estúpido. Los pigmentos tar- 
dan entre veinte y treinta años en asen- 
tarse en el lienzo. Modifican su opacidad 
o transparencia, los colores se unen como 
si fueran las diferentes partes de un mis- 
mo cuerpo, la imagen pintada se seca 
profundamente. La frescura, la humedad 
de todas las decisiones tomadas por el 
pintor durante su creación ha dado paso, 


erger había decidido dejar de 
pintar a principios de los “50 y 
se ganaba la vida escribiendo 


para mejor o para peor, a una sensación 
de inevitabilidad. Si el cuadro es malo se 
convierte en una advertencia. Si es bue- 
no, su autoridad se hace aun mayor.” 
zación del atelier de un pin- 
tor, con especial preponde- 
rancia de su “caja negra”: la cabeza del 
pintor (el joven John encuentra, entre los 
papeles de Lavin, un diario escrito en 
húngaro, que da a traducir y que cita en 
su totalidad, con anotaciones sumamente 
útiles: ése es el cuerpo central del libro, al 
que se agregan un prólogo y un epílogo). 
Janos Lavin sería suficientemente potente 
como personaje sólo por su costado es- 
trictamente estético: sus reflexiones sobre 
el hecho en sí de pintar (cómo mirar, al- 
go que Berger desarrollaría con maestría 
como crítico, si se puede llamar crítica a 
esa rara forma de creación que inventó 
con su escritura y sus apariciones televisi- 
vas, bautizadas Modos de mirar) son ilu- 
minadoras de tan visibles que son. Pero 
la apuesta era más alta en el otro aspecto 
del hecho estético en sí y de los tiempos 
que le tocaron vivir a Janos Lavin: el 
“contexto”. Porque el gran camarada de 
Lavin y su par en el mundo desde la in- 
fancia, su amigo Lazlo, el poeta y mili- 
tante clandestino, el que eligió Moscú en 
lugar de París en 1933 y, a partir de ahí, 
la militancia por encima de la poesía, el 
que retornó a Hungría junto con el Ejér- 
cito Rojo y ocupó desde entonces pues- 
tos cada más altos en la estruktura, pasa 
sucesivamente —en los cuatro años que 
abarca la escritura del diario: 
1952/1956 de defensor del realismo so- 
cialista a caído en desgracia y sometido a 
juicio, luego obligado a hacer una confe- 
sión pública, luego ejecutado y rehabili- 
tado post-mortem en la primera mitad 
de 1956, que es cuando finaliza el diario. 
La apuesta más arriesgada de Berger fue 
convertir la evolución de la conciencia de 
Lavin en la columna neurálgica del libro. 
Los secretos apuntes que garabatea en 
húngaro el pintor se ocupan de dos te- 
mas excluyentes: la serie de cuadros cada 


erger sabía desde 1958 que 
había logrado una incuestio- 
nable vividez en la caracteri- 


vez más grandes con que logrará plasmar 
en esos cincuenta meses sus cincuenta 
años aprendiendo a mirar, y la sombra de 
Lazlo, la información sobre él que le llega 
a Lavin desde Hungría y desde su memo- 
ria. En una y otra cuerda, Berger lleva al 
lector al sótano más secreto del alma de 
un artista, a lo que yace por debajo del 
genio y de la vanidad: el dilema entre arte 
y militancia, entre egoísmo y altruismo, 
entre mirar y participar, entre ser un 
hombre y ser un artista. 

“Cuando me atasco en medio de un tra- 
bajo, la dificultad es siempre resultado de 
un error anterior que cometí sin darme 
cuenta. Entonces tengo que escalar el obs- 
táculo que me bloquea el paso. Pero el ob- 
jetivo de mi escalada es ver desde arriba el 
camino que hubiera debido tomar para evi- 
tarlo. Entonces bajo, retrocedo y tomo el 
camino adecuado. No supero el obstáculo, 
aunque demuestre que puedo escalarlo. La 
obra de arte no es el resultado de una serie 
de conquistas. Es el resultado de algo mu- 
cho más difícil: encontrar una ruta directa, 
lógica y firme por un paisaje lleno de todo 
tipo de peñascos, barreras y obstáculos. El 
artista debe hacer que ese laberinto parezca 
una carretera.” Aunque se las adjudica a 
Lavin, estas palabras pintan a Berger de 
cuerpo entero en su entrega y su demanda 
al arte, en ese “cómo todos estamos obliga- 
dos a vivir la Historia” que le enseñaron, 
junto con la idea de fraternidad, sus vetera- 
nos amigos emigrados: “Sólo los académi- 
cos creen que los grandes fueron dioses. Ni 
siquiera el más humilde pintor, el peor, tie- 
ne que sentir eso por sus predecesores. Sólo 
podemos aprender de los logros de nues- 
tros iguales. Frente a un Poussin, me siento 
más orgulloso de mí. Me recuerda lo que 
significa ser pintor. El hecho de que al mis- 
mo tiempo me recuerde el fracaso relativo 
de mi propia obra carece de importancia: la 


fraternidad es más fuerte”. 

comparable a la del lienzo que 

termina de fijar treinta años 
después de pintado. Un pintor de hoy re- 
trata un ambiente, una época, una concep- 
ción del arte y una concepción de la His- 
toria con igual destreza y convicción. Leí- 
da acá y ahora, su mirada sobre lo artístico 
y sobre lo político tiene una elocuencia se- 
mejante: aquel tiempo se convierte en 
nuestro tiempo, su coherencia está a nues- 
tra disposición. “Sólo podemos aprender 
de los logros de nuestros iguales”, y Berger 
es nuestro igual, como artista y como 
hombre de nuestro tiempo. Aunque Alfa- 
guara no se decida todavía a editarlo en la 
Argentina, ni a traer al menos unos cientos 
de ejemplares de España. Pero no hay que 
desesperar: un libro que supo esperar 
treinta años sabrá esperar un poco más. El 
tiempo ya está de su lado. El 


erger tituló su novela A painter 
of our time. Ese “nuestro tiem- 
po” adquiere una sonoridad 
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Bergerianas 


En 1965 publicó, directamente en 
'paperback y por encargo de Penguin, 
un ensayo sobre Picasso que tituló The 
Success and Failure of P, con el cual fijó 
nuevas coordenadas para tratar a un pin- 
tor viviente (gérmenes de este libro apare- 
cen enmascarados en las reflexiones de Ja- 
nos Lavin en Un pintor de hoy: “Por un 
breve espacio de tiempo, el cubismo hizo 
posible un nuevo método para dibujar: 
mucha buena obra salía de la mano de 
personas que, de no haber sido por ese 
método, habrían sido dibujantes anodi- 
nos, como de hecho se volvieron muchos 
de ellos, cuando el cubismo hubo revelado 
todo lo que podía revelar y se amaneró”). 
En 1960, con fotos de Jean Mohr y 
texto suyo apareció un libro titulado 4 
Fortunate Man, retrato de un médico rural 
inglés llamado John Sassall, donde reflexio- 
naba sobre la naturaleza de servir a la co- 
munidad y sobre la relación con la muerte. 
En 1972, cuando ganó el Premio 
Booker con G, obligó a la empresa 
patrocinante del galardón a repartir el 


monto del premio entre los Panteras 
Negras y los centros que recibían a in- 
migrantes (la fortuna Booker provenía 
de la explotación comercial de las colo- 
nias inglesas del Caribe en tiempos de la 
Corona). 

Antes de cumplir los veinte, Berger 

tuvo como maestro de dibujo en 
una escuela de arte en Chelsea a Henry 
Moore (fue él quien le consiguió después 
un puesto como profesor de dibujo, el 
mismo oficio que tiene Janos Lavin en 
Un pintor de hoy). Cuando dejó de pin- 
tar, y antes de terminar su novela, traba- 
jó a las órdenes de George Orwell cuan- 
do éste aún era editor del Tribune. Por 
esa época solía irse en moto hasta Irlan- 
da a visitar a WB Yeats. Por la misma 
época trató también a TS Eliot (“su eru- 
dición parecía pedante al principio, pero 
lentamente uno empezaba a sentir en su 
voz un soplo que parecía venir del pasa- 
do y sostenía sus palabras”). Su elección 
de la Alta Saboya para fijar residencia 
(en medio del campo, en un galpón que 
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suele dejar anticuado el contenido 
BA > de un libro es su oportunismo. 
Y este libro no era oportunista. El tiempo 


no ha hecho sino confirmar el relato de 
aquel momento histórico.” 


no tiene luz eléctrica) estimuló su amis- 
tad con el director de cine suizo Alain 
Tanner, con quien colaboró en una serie 
de guiones televisivos. 

Su madre era una sufragista vegeta- 

riana (Berger prefiere no hablar mu- 
cho de ella porque está escribiendo un li- 
bro sobre ese tema); su padre, aunque ve- 
nía de una familia judía, había entrado en 
seminario para convertirse en sacerdote 
católico cuando estalló la Primera Guerra 
y lo dejó todo para enrolarse en la infan- 
tería. La Guerra fue tan decisiva para él 
que permaneció cuatro años más en el 
ejército después del fin del conflicto, en- 
cargándose de las tumbas de guerra. 

Los últimos libros de Berger (des- 

pués de la obra teatral a cuatro ma- 
nos El último retrato de Goya, escrita jun- 
to a Nella Bielski, que Berger considera 
una suerte de continuación de Un pintor 
de hoy, y de King, su última novela, para 
la cual exigió a sus editores que no figura- 
ran su nombre y apellido en tapa), son 
sus Selected Essays, que abarcan cincuenta 


años de reflexión sobre arte y política, y 
The Shape of a Pocket, un conjunto más 
breve de piezas sobre sus pintores favori- 
tos (ambos libros son de fines del 2001). 
Berger debió aclarar a lo largo de los 
años a diferentes lectores húngaros 
de su libro que su Janos Lavin era un 
personaje ficticio y que los cuadros des- 
criptos en el libro no existían. “El nove- 
lista busca actores que representen sin sa- 
berlo, y sólo para él, los papeles que ha 
inventado. Para hacer de Janos Lavin, 
elegí dos amigos míos: uno de ellos fue 
Peter Peri, escultor húngaro de la misma 
generación que Janos; el otro —para todas 
las escenas con temas de pintura— fue 
Friso Ten Holt, un pintor holandés de 
mi generación. Tengo con ellos una deu- 
da inmensa, porque actuaron en mi ima- 
ginación con todos sus talentos y sus 
principios, pero no actuaron de sí mis- 
mos sino haciendo el papel de un desco- 
nocido llamado Janos Lavin, tal como yo 
hago el papel de un crítico de arte llama- 
do John, que no soy ni era yo.” [A] 
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POR CECILIA SOSA 

a forma quese despliega, sexta pie- 
L za del ciclo Biodrama ideado por 

Vivi Tellas, lleva al extremo la 
propuesta de cruzar realidad y 
ficción sobre el escenario. Pero a diferen- 
cia de las puestas anteriores, basadas todas 
en una minuciosa documentación y exhi- 
bición de su origen testimonial, el traba- 
jo escrito por el dramaturgo Luis Cano y 
dirigido por Daniel Veronese —uno de los 
fundadores del Periférico de Objetos— si- 
lencia sus condiciones de producción y os- 
curece los materiales de la realidad de los 
que parte. Así, antes que vidas reales na- 
rra vidas posibles. Pero es justamente des- 
de la infracción de las reglas del biodrama 
en que La forma que se despliega se propo- 
ne como una reflexión sobre la condición 
misma del género. 

De entrada, el público debe abandonar 
la segura distancia de las butacas para com- 
partir con los actores los mullidos sillones 
de un living montado sobre el escenario. 
Y así, bajo una luz despiadada que ilumi- 
na a todos por igual, a centímetros del 
cuerpo de los protagonistas, el público de- 
be internarse en la intimidad de un dra- 
ma que parece convocarlo como extra si- 
lencioso. Un drama desconocido, pero que 
rápidamente se intuye como propio. Y re- 
sulta hasta extraño girar la cabeza y ver des- 
de el escenario la platea vacía del Teatro 
Sarmiento, con sus butacas abandonadas 
bajo la luz mortecina. Esas son las condi- 
ciones anómalas en las que se despliega La 
forma que se despliega. Pero al fin de cuen- 
tas, ¿qué se despliega exactamente en la úl- 
tima obra de Veronese? 
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tearro Nueva entrega del sorprendente ciclo Biodrama, 


, de 


Ante todo, la catarsis de un matrimonio 
(Stella Galazzi y Ernesto Claudio) que an- 
da y desanda un interminable duelo por 
un hijo muerto, trauma que los une y se- 
para para siempre. Pero también se des- 
pliega la pregunta por la posibilidad de 
atestiguar ese duelo. ¿Es posible transmi- 
tir el dolor? ¿Es posible compartirlo? 
Quien instala la pregunta es el personaje 
de Guillermo Arengo, víctima muda de los 
embates cruzados del matrimonio y, a la 
vez, una suerte de alter ego del director 
que obliga a la pareja de actores a repre- 
sentar la herida de la gran pérdida. En él 
confluyen las funciones de director, de 
confidente y hasta de hijo espectral que se 
regodea con las marcas dejadas por su au- 
sencia. En la doble afirmación del artifi- 
cio se construye un drama que no recae en 
nadie en particular y resuena en todos co- 
mo fantasma. “Yo perdí a mi padre y que- 
dé huérfano. Pero ¿qué es uno cuando se 
le muere un hijo?”, se pregunta el padre. 

El experimento de Veronese va aún más 
lejos: la lógica espiralada de la confesión 
matrimonial deshilvana culpas, odios y 
amores en una sucesión interminableyaca- 
ba por enlazar a todos, al punto de que ca- 
da espectador resulta de algún modo res- 
ponsable de esa muerte. Por momentos, la 


1991 /2003 


La única 
Carrera de 
guión con 
historia 


, parte de un trauma inconsolable —la muerte de un 
hijo— para profundizar algunas preguntas inquietantes. ¿Es posible compartir el dolor 
ajeno? ¿Es posible transmitirlo, actuarlo, representarlo? ¿Hasta qué punto el dolor 

humano enfrenta al teatro con sus propios límites? 


soga se desajusta en un intercambio de in- 
sultos que, cargados de una musicalidad 
propia, parecen vibrar ajenos a todo dra- 
ma. Pero la vigilancia constante de las lu- 
ces impide todo intento de huida y fuerza 
una suerte de empatía obligatoria: los ges- 
tos de cada espectador tendrán en el otro 
un vigía constante, y la escena termina pa- 
reciéndose demasiado a un acuario peque- 
ño, estrecho, asfixiante. 

La obra despliega también la capacidad 
del teatro de provocar sustituciones y des- 
doblamientos múltiples: Arengo por Vero- 
nese, el público por Arengo, adultos por 
niños, hombres por actores, y piano por 
pianito: uno de verdad, enfundado en ce- 
lofán y puesto a un costado del escenario, 
por uno de juguete, cuyas notas irrisorias 
se reflejan en la música que recorre de pun- 
ta a punta, lejana y apagada, el espectácu- 
lo. La forma que se despliega plantea obsesi- 
vamente una pregunta sin respuesta: la pre- 
gunta por la posibilidad misma de la actua- 
ción. “Esto no tiene principio ni fin”, ad- 
vierte el personaje-actor-director Arengo en 
una de sus pocas intervenciones de la obra. 

¿Es posible un teatro documental?, se 
pregunta Vivi Tellas en los considerandos 
conceptuales del ciclo Biodrama. ¿O todo 
lo que aparece en el escenario se transfor- 
ma irreversiblemente en ficción? El ritual 
teatral indica que, una vez terminada la 
obra, las luces se apagan, los personajes-ac- 
tores protagonistas del drama se retiran, el 
público aplaude, las luces vuelven a pren- 
derse y todos reaparecen en el escenario pa- 
ra saludar y agradecer los aplausos. Y si to- 
do sale bien —como lo esperan el público y 
los actores—, el ritual se repetirá un par de 
veces más. Ése es el instante mágico en el 
que, según el dramaturgo Federico León, 
los espectadores aplauden para ver a los ac- 
tores fuera de sus personajes, desembara- 
zados de toda ficción y libres de toda im- 
postación escénica. Sin embargo, algo de 
ese ceremonial no llega a consumarse en 


La forma que se despliega. La obra conclu- 
ye y los actores se retiran, pero las lucen per- 
manecen encendidas y el público, retenido 
en los sillones, se ve obligado a contemplar 
en silencio un escenario vacío, extrañamen- 
te brillante. Y cuando al fin los actores (si- 
gamos llamándolos así) reaparecen, algo de 
la disociación que mentaba León no termi- 
na de suceder. Stella Galazzi, Ernesto Clau- 
dio y Guillermo Arengo no sonríen, no 
agradecen, no se secan las lágrimas. Y el pú- 
blico insiste con el aplauso, como si implo- 
rara: “Por favor. Si no es más que teatro...”. 
Pero no. Arrasados por el dolor que actua- 
ron, con los ojos congestionados por las lá- 
grimas que estuvieron fingiendo, los acto- 
res siguen ahí, quietos, “inmunes” a la re- 
compensa del aplauso y ajenos al efecto de 
des-ilusión (“la obra ha terminado: esto ya 
no es más teatro”) que desencadena. ¿Son 
actores o deudos? ¿Dónde están: en la fic- 
ción del duelo o en lo real del dolor, ha- 
ciendo el duelo de la ficción? Es ahí, en ese 
cierre último, exterior al espectáculo, pós- 
tumo, donde La forma que se despliega pa- 
rece reconciliarse extrañamente con las pre- 
misas del ciclo Biodrama. “El ciclo certifi- 
ca que una vida existió”, ha escrito Verone- 
se. “Nunca antes, la vida tan cruda en el es- 
cenario. Hay una vida pasada. Hay una per- 
sona, que hoy existe, de la que se habla, se 
expone su vida, incluso su rutina. No vere- 
mos toda la vida de esa persona. Tampoco 
sabremos de quién se trata. Entonces, en el 
ciclo estará incluida, desde el vamos, la me- 
lancolía de lo que no pudimos ver ni saber. 
La melancolía de pensar que quizá nos per- 
demos lo mejor, simplemente como cuan- 
do conocemos a alguien. La forma que se 
despliega es una obra sobre lo que no se tie- 
ne. El teatro está hecho de la falta y su co- 
rrespondiente melancolía.” [Al 


La forma que se despliega de Daniel Veronese. De jue- 
ves ($4) a domingos ($8) a las 21 en el Teatro Sarmiento 


(junto al Zoológico), avenida Sarmiento 2715. 


pespeoiDas Creador del detective Pepe Carvalho, Manuel Vázq uez 
Montalbán murió el 18 de octubre en el aeropuerto de Bangkok. Prolífico, 
incansable y comprometido, este Dumas contemporáneo y comunista fue también 
un encarnizado gourmet, un fanático de Buenos Aires y uno de los escritores más 
queribles de la lengua española. A continuación, algunas razones para extrañarlo. 


ás de una vez”, escribe Bor- 


POR CARLOS GAMERRO 
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ges en “Nuestro pobre in- 

dividualismo”, “ante las va- 


“M 

nas simetrías del estilo es- 
pañol, he sospechado que diferimos insal- 
vablemente de España; esas dos líneas del 
Quijote han bastado para salvarme de error; 
son como el símbolo tranquilo y secreto de 
una afinidad”. Borges pudo sentir esa afi- 
nidad en dos líneas del Quijote. En mi ca- 
so necesité una novela entera; esa novela fue 
Los mares del sur y es la cuarta de la serie 
Carvalho de Manuel Vázquez Montalbán. 

La había visto un par de veces de ofer- 
ta en las librerías de la calle Corrientes, que 
solían rematar los sobrantes de las copio- 
sas ediciones del Premio Planeta, y por 
aquel entonces (¿sería el “84, o el 85?) ca- 
si nadie conocía al detective Pepe Carval- 
ho y los libros tardaban en venderse. Ha- 
biendo leído La soledad del manager en la 
colección “Best Sellers Serie Negra”, me 
abalancé sobre la oportunidad. En La so- 
ledad había encontrado la primera novela 
negra satisfactoria en lengua española, es 
decir: una que me provocaba sensaciones 
morales y estéticas comparables a las que 
me deparaban las novelas menores (más 
genéricas) de Hammett y Chandler, o las 
buenas de Cain, Goodis o Himes. No es- 
peraba encontrarme con algo más cerca- 
no a las grandes del género: El largo adiós 
o La llave de cristal. 

La novela cuenta la historia de un exi- 
toso empresario catalán, Carlos Stuart Pe- 
drell, que al acercarse a los cincuenta de- 
cide dejarlo todo —familia, nombre, ri- 


queza— y, como Gaugin, irse a los mares 
del Sur. Un año después aparece muerto 
en un descampado de un barrio margi- 
nal de Barcelona, de la que nunca había 
salido, y Carvalho debe investigar qué hi- 
zo de su vida a lo largo de todo ese año. 
Eventualmente descubre que Pedrell, que 
de joven era socialista y tenía veleidades 
de intelectual y escritor, y de grande cons- 
truía inmensas urbanizaciones para esta- 
far pobres en las afueras de Barcelona, se 
ha condenado a vivir en San Magín, una 
de las barriadas que ha perpetrado, “in- 
terpretando el papel de un Gaugin ma- 
nipulado por un autor fanático del rea- 
lismo socialista, un autor cabrón dispues- 
to a castigarlo por todos los pecados de 
clase dominante que había cometido. Y 
ese autor era él mismo”. No hay reden- 
ción en la elección de Pedrell; tampoco 
hay solidaridad ni (como sucedió ente no- 
sotros por aquella época) “opción por los 
pobres”, ni una estrategia política de “pro- 
letarización”. Sólo hay autocastigo. Y su 
muerte es una de las más inútiles de la li- 
teratura, casi tanto como la de Geoffrey 
Firmin, el cónsul alcohólico protagonis- 
ta de Bajo el volcán. 

Luego leí muchas de las novelas de Váz- 
quez Montalbán, todas de la serie Carval- 
ho, pero si tuviera que elegir una que defi- 
niera la singularidad de su autor, sería sin 
duda ésta. De hecho, sería la misma si tu- 
viera que elegir mi novela española favori- 
ta del siglo XX. La única competidora que 
se me ocurre es La colmena de Camilo Jo- 
sé Cela, que quizás esté mejor escrita. Pero 
Los mares del sur es infinitamente más tris- 
te. No soy, de todos modos, el más indica- 


do para juzgar sus méritos literarios: carez- 
co de la objetividad necesaria, la llevo de- 
masiado cerca del corazón. Sólo ver su lo- 
mo rojo entre los negros de sus compañe- 
ras (como es primera edición, difiere de sus 
hermanas de colección) me llena de íntima 
tibieza. Y cada tanto, irresistiblemente, alar- 
go la mano hacia el estante, la abro en cual- 
quier parte y comienzo a releer. 

“Las vanas simetrías” a las que se refería 
Borges coinciden a grandes rasgos con eso 
que Jorge Semprún, a propósito del *so- 
berbio español” de Ortega y Gasset, de- 
nomina “el viscoso acervo de la castellana 
retórica”: “el engolamiento; la retórica par 
andar, tan contentos, por casa; el rebusca- 
miento arcaizante o geologizante; la insu- 
frible y pegadiza cursilería”. Releo algunas 
páginas de Vázquez Montalbán y no en- 
cuentro nada de eso. Sí, con cierta sorpre- 
sa, algunos de esos españolismos que, sim- 
páticos en las películas y tolerables en las 
novelas, tan insoportables resultan en las 
traducciones. Me sorprendo porque, al 
menos en la memoria, su textura verbal 
(dada, más que por la elección de las pa- 
labras, por la manera de combinarlas, por 
el ritmo, las pausas, la respiración de su 
prosa) lo acerca más a Arlt u Onetti que a 
sus contemporáneos españoles. Esuna sen- 
sación extraña, quizás inexplicable, que a 
veces también me asalta cuando rememo- 
ro (más que releo) páginas de Cervantes, 
y nunca cuando son de Cela, Quevedo, 
Baroja o Galdós. 

A lo largo del siglo XX, España e His- 
panoamérica han tenido varias veces que 
tenderse la mano a través del océano: con 
la inmigración, a principios de siglo; tras 


Uno de los nuestros 


la derrota republicana en la Guerra Civil, 
que nos benefició enviándonos las mejo- 
res mentes y corazones de España; la posi- 
bilidad de escribir y publicar que América 
dio a los españoles exiliados durante la lar- 
ga penumbra franquista... Y luego el reflu- 
jo: España como refugio para los exiliados 
políticos de las dictaduras latinoamerica- 
nas, para los exiliados económicos de sus 
democracias después. La relación, tomán- 
dola como un promedio, ha sido no la tan 
cacareada de madre e hijos, sino la frater- 
nal. Apenas en alguna que otra privatiza- 
ción abyecta, en el poder de la industria 
editorial española y su control de los cir- 
cuitos de distribución, que hace que los au- 
tores latinoamericanos deban publicarse 
allá para poderse leer entre ellos, y en la cu- 
riosa mitología sobre la corrección de la 
lengua asociada a la inexplicable venera- 
ción del diccionario de la RAE, se mantie- 
nen ciertos resabios de una relación que al- 
guna vez fue asimétrica e imperial. 
Vázquez Montalbán es (como más en- 
fáticamente lo fue Neruda en su momen- 
to) un “símbolo tranquilo y secreto” de ese 
vínculo fraterno. Por sus afinidades polí- 
ticas (la Revolución Cubana, la revuelta 
zapatista), por sus preferencias culinarias 
(el asado de tira, el chimichurri, el chin- 
chulín), por haber caminado nuestras ciu- 
dades (después de Barcelona, la segunda 
ciudad de Carvalho es Buenos Aires, don- 
de transcurrirían los capítulos de la serie 
televisiva “Pepe Carvalho en Buenos Ai- 
res”, que Montalbán escribió y nunca lle- 
gó a realizarse, pero terminó engendran- 
do una novela Quinteto de Buenos Aires), 
por su mismo acercamiento a la novela po- 
licial, que en español carecía de tradición 
en España y se había cultivado copiosa- 
mente aquí. La España que nos acercan 
sus novelas no es ninguna madre patria; es 
un país hermano. Y Manuel Vázquez 
Montalbán, que murió el pasado 18 de oc- 
tubre en Bangkok, era uno de los nues- 
tros. La literatura de cualquier país de ha- 
bla hispana perdió a uno de sus escritores 
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LA MÁQUINA DE SOÑAR 


El polifacético diseñador francés en un programa 
exclusivo grabado en París y en Buenos Aires. Su 
retrospectiva en el Pompidou, y su primera obra 
en Latinoamérica, el Porteño Building. 
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